Love Is Blind: la polemica sulla maternità di Megan ha perfettamente senso

Sono le 3:14 del mattino. Il pavimento della cucina è stranamente appiccicoso sotto i miei piedi nudi, e sto scorrendo compulsivamente un uragano assoluto di indignazione su internet con il pollice premuto sull'altoparlante del telefono in modo che i video in autoplay non sveglino il gemello che finalmente, per grazia divina, è crollato dieci minuti fa. L'altro gemello è attualmente spalmato sulla mia spalla sinistra, emettendo di tanto in tanto un suono simile a una cornamusa che si sgonfia. E cosa ha fatto infuriare così tanto internet a quest'ora improponibile? Una star dei reality ha avuto l'assoluta audacia di essere ricca e stanca allo stesso tempo.

Se di recente vi siete avvicinati ai social media, conoscete sicuramente la polemica sulla maternità della star dei reality. Una certa concorrente della nona stagione di un noto programma di appuntamenti ha dato tranquillamente alla luce un bambino, per poi andare in un podcast a parlare della sua esperienza post-partum. Ha definito la sua tata notturna "una vera e propria salvezza". Internet ha immediatamente perso il lume della ragione collettiva, facendo notare che una professionista della nanna notturna costa da qualche parte intorno alle novantamila sterline all'anno, che è francamente molto più di quanto io abbia speso per tutta la mia istruzione universitaria e le mie prime tre auto messe insieme.

Ma mentre me ne stavo lì al buio, con un vago odore di latte acido e di silenziosa disperazione addosso, ho realizzato una cosa orribile. Ero completamente d'accordo con lei.

L'assoluta follia della privazione del sonno

La gente era furiosa per il privilegio economico, il che è comprensibile, ma hanno completamente ignorato la verità di fondo: la privazione estrema del sonno ti trasforma letteralmente in uno zombie con le allucinazioni. Quando le nostre bambine avevano circa quattro settimane, l'assistente sanitaria della mutua — una donna incredibilmente severa di nome Brenda che non ammetteva sciocchezze — guardò il mio occhio sinistro tremolante e mi fece notare che sopravvivere con due ore di sonno frammentato non è una medaglia al valore, ma un vero e proprio pericolo per la salute, del tutto paragonabile all'essere legalmente ubriachi. Mi disse senza mezzi termini che, se io e mia moglie non avessimo trovato il modo di riposare per un periodo di tempo continuativo, saremmo finiti per stare profondamente male.

Ovviamente, non potevamo semplicemente chiamare un'agenzia d'élite di Londra e lanciare lo stipendio di un amministratore delegato a una tata notturna. Abbiamo invece dovuto mettere insieme un sistema di turni di sonno brutali e per nulla affascinanti, abbandonando completamente qualsiasi idea di avere orari normali o di condividere il letto, e accettando qualsiasi aiuto casuale ci offrissero gli amici anche solo per farci un pisolino di venti minuti sul divano.

Il mio turno andava dalle 20:00 alle 2:00. Mi sedevo sul divano al buio, guardando documentari sottotitolati senza volume sui calamari di profondità, aspettando che una bambina si muovesse. A salvare davvero la mia sanità mentale durante quei turni non è stato qualche costoso esperto, ma l'aver capito come far stare le bambine abbastanza comode da evitare che si svegliassero furiose ogni mezz'ora. Ci siamo affidati moltissimo alla Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati, che è letteralmente geniale. Il tessuto in bambù compie un piccolo miracolo regolando la loro temperatura, così non si svegliano madide di sudore, ed è talmente morbida che di solito ci si rannicchiano dentro e si riaddormentano. Amo questo prodotto soprattutto perché quando una di loro inevitabilmente ci rigurgita sopra a mezzanotte, miracolosamente non trattiene l'odore e non devo andare nel panico per fare una lavatrice d'emergenza prima dell'alba. Ora ne possediamo tre e le gemelle se le contendono attivamente, il che è un altro tipo di incubo, ma almeno dormono.

Quando il piano del parto va in fumo

L'altra cosa per cui la nostra amica star dei reality è stata criticata è che tutto il suo piano per un parto olistico e senza farmaci in un centro nascite è andato completamente a rotoli. A quanto pare, è stata in travaglio per venti ore prima che delle complicazioni la costringessero a un taglio cesareo d'emergenza. Il popolo di internet ha avuto fin troppo da dire al riguardo, giudicando per lo più il passaggio da un parto naturale a lume di candela alle luci abbaglianti di una sala operatoria.

Trovo la cosa profondamente divertente perché chiunque sia stato in una sala parto sa che i piani del parto sono essenzialmente opere di narrativa estremamente ottimista. Noi siamo arrivati con un elenco di preferenze, stampato in modo impeccabile e con tanto di codice colore, che includeva playlist specifiche e luci soffuse. Circa quaranta minuti dopo, suonavano gli allarmi, la stanza era piena di persone in camice e mia moglie veniva preparata per un cesareo d'emergenza, mentre io me ne stavo in un angolo con un bicchiere di carta pieno d'acqua e un'aria pallidissima.

Ho letto da qualche parte, su uno di quei terrificanti forum per genitori, che per riprendersi da un cesareo d'emergenza ci vogliono dalle sei alle otto settimane. Anche se guardare mia moglie trasalire per il dolore solo cercando di alzarsi per prendere il telecomando della TV al quarto giorno, mi ha suggerito che chiunque avesse scritto quelle tempistiche fosse fin troppo fiducioso. Non ci si riprende così in fretta da un intervento chirurgico addominale importante, soprattutto quando il consiglio medico è fondamentalmente "non sollevare nulla che sia più pesante del bambino", il che fa sorridere se il bambino diventa sempre più pesante di giorno in giorno e tu ne hai due.

Durante quel periodo di convalescenza incredibilmente cupo, l'ultima cosa di cui avevamo bisogno erano vestiti complicati. Cercare di vestire un esserino minuscolo e fragile quando la tua partner non può piegarsi fisicamente è un esercizio di estrema frustrazione. Per questo motivo abbiamo praticamente vissuto con capi come il Body Senza Maniche in Cotone Biologico per Neonati. Ha uno scollo all'americana, il che significa che lo si può sfilare tirandolo verso il basso invece di cercare di allargarlo per farlo passare sopra le loro teste enormi e traballanti quando c'è un "incidente" da pannolino esplosivo. Il cotone biologico è adorabile e morbidissimo, certo, ma il mio sostegno è strettamente pratico: non richiede abilità avanzate di origami per infilarlo a un neonato che si dimena, mentre tua moglie è bloccata sul divano circondata da cuscini.

Se in questo momento state affrontando a viso aperto la fase neonatale e vi sentite completamente sopraffatti dall'enorme quantità di cose di cui si presume abbiate bisogno, provate magari a dare un'occhiata alla linea di abbigliamento biologico di Kianao prima di spendere tutto il vostro budget in gadget che promettono di fare i genitori al posto vostro.

La genialità assoluta di vietare i telefoni

Ho tenuto per ultime le mie opinioni più forti. Sepolto tra le polemiche sulla tata e sull'intervento chirurgico, c'era un minuscolo dettaglio: Megan ha vietato i telefoni al suo baby shower e ha tenuto i primi tre mesi di vita di sua figlia completamente fuori da internet.

Sono follemente geloso di non averci pensato io.

Noi non abbiamo vietato i telefoni e, nel giro di tre ore dalla nascita delle gemelle, parenti impazienti stavano pubblicando foto su Facebook in cui le nostre bellissime figlie sembravano patate leggermente ammaccate. La pressione di dover mostrare a un pubblico questa versione perfetta e radiosa dell'inizio della genitorialità è del tutto soffocante. Un'ostetrica piuttosto brillante ci ha detto, durante un controllo post-natale, che le prime dodici settimane sono praticamente il quarto trimestre e che in questo periodo gli esseri umani sono davvero troppo fragili per poter gestire notifiche di WhatsApp e filtri di Instagram. Ci ha suggerito di fare finta di essere nel 1995 e di sparire completamente dalla circolazione.

Dovreste sentirvi assolutamente in diritto di essere dei veri dittatori dei vostri spazi. Pretendete che le persone si lavino le mani, rifiutate le visite di chi ha anche solo il naso che cola e, senza dubbio, dite alla zia Susan di mettere via l'iPad. Non avete bisogno di flash sparati in faccia mentre avete perdite varie e state cercando di capire come funziona un tiralatte.

Giocattoli belli da vedere ma che causano guai

Parte di questo desiderio di rimanere offline e mantenere la privacy si riversa solitamente nella voglia di acquistare giocattoli esteticamente curati ed ecologici, che non lancino luci al neon abbaglianti e non riproducano musichette elettroniche metalliche e orripilanti. Noi siamo caduti in pieno in questa trappola.

Abbiamo preso cose come il Sonaglio Massaggiagengive a Forma di Coniglietto. Voglio essere del tutto onesto con voi. È un prodotto bellissimo. Il legno di faggio non trattato è sicuro, il coniglietto all'uncinetto è adorabile, e il filato di cotone è esattamente il tipo di materiale ecosostenibile che mia moglie adora. È completamente atossico e oggettivamente delizioso.

Tuttavia, nessuno ti avvisa che un anello di legno da dentizione nelle mani di una bambina frustrata si trasforma, in pratica, in un'arma medievale. La Gemella A ha capito abbastanza in fretta che se lo fa roteare tenendolo per le orecchie del coniglietto all'uncinetto, l'anello di legno acquista uno slancio notevole prima di finire contro la mia fronte o il braccio di sua sorella. È geniale da masticare quando spuntano quei dentini affilati ed è bellissimo appoggiato sulla mensola della cameretta, ma ho dovuto istituire una severa regola di "masticazione rigorosamente da fermi" per prevenire traumi contusivi nel mio salotto.

Accettare la totale mancanza di controllo

L'intero dibattito su internet intorno all'esperienza post-partum di questa star dei reality sottolinea semplicemente quanto siano diventate ridicole le nostre aspettative verso i neo-genitori. Ci aspettiamo che le madri tornino in forma perfetta in un attimo, che affrontino l'agonizzante recupero fisico senza lamentarsi, che ospitino felicemente visitatori desiderosi di passarsi il neonato di mano in mano come una patata bollente, e che facciano tutto questo dormendo letteralmente zero, senza mai azzardarsi a suggerire che pagare per avere un aiuto sarebbe un'ottima cosa.

La verità è che, sia che tu abbia un enorme conto in banca e una tata notturna, sia che tu sopravviva a toast freddi facendo i turni alle tre del mattino su un divano IKEA malmesso, i primi tempi in cui devi tenere in vita un neonato sono caotici e ti fanno sentire un po' ridimensionato. Farete degli errori, piangerete sul latte versato (letteralmente, è devastante) e i vostri piani accuratamente costruiti si disintegreranno a contatto con la realtà.

Prima che scompariate di nuovo in un buco nero di internet a leggere commenti di perfetti sconosciuti che giudicano le scelte genitoriali di un personaggio televisivo, fate scorta di pigiamini traspiranti su Kianao per rendere il vostro percorso di genitori, incredibilmente poco glamour, almeno un tantino più facile.

Domande che probabilmente ti stai facendo proprio ora

Le tate notturne professioniste costano davvero così tanti soldi?
A quanto pare sì, anche se sospetto che la cifra di novantamila sterline si riferisca alle agenzie d'élite assolute di Londra o di Los Angeles, in cui la tata ha probabilmente una laurea in psicologia infantile. Si possono assumere doule notturne locali spendendo meno, ma è comunque costosissimo e del tutto fuori dalla portata di chiunque debba controllare il saldo in banca prima di ordinare del cibo d'asporto.

Come fanno le persone normali a sopravvivere alla privazione del sonno?
Si abbandona ogni concetto di equità e si dorme a turni. La nostra assistente sanitaria ci ordinò praticamente di dormire in stanze separate per i primi due mesi. Uno di voi si mette i tappi per le orecchie e dorme in camera da letto per sei ore, l'altro si siede in salotto con il bambino e poi ci si dà il cambio. A breve termine è decisamente deprimente per il matrimonio, ma evita le allucinazioni.

Cosa succede in tutta onestà se il mio piano del parto fallisce miseramente?
Probabilmente vi farete prendere un po' dal panico, i medici prenderanno in mano la situazione, e poi passerete settimane a riprendervi fisicamente mentre cercate di elaborare quanto successo. Vorrei davvero che qualcuno ci avesse detto di scrivere "Vaghe preferenze per il parto" invece di un piano rigoroso, perché la delusione è reale e il recupero post-operatorio non è assolutamente uno scherzo.

Ho il diritto di proibire alle persone di fotografare il mio bambino?
Sì, siete i dittatori assoluti e incontrastati dell'impronta digitale di vostro figlio. La cosa causerà litigi e i vostri genitori potrebbero reagire come se aveste profondamente offeso i loro antenati, ma dare la colpa "alle severe regole del medico riguardo all'uso del flash" è un modo codardo ma estremamente efficace per far metter via i telefoni.

Il tessuto in bambù aiuta davvero i bambini a dormire meglio?
Non sono un ingegnere tessile, ma nella mia esperienza incredibilmente incasinata, sì. Il cotone va bene, ma le nostre gemelle si svegliavano sempre con la schiena bagnata e sudata, finché non siamo passati alle coperte in bambù. Sembra proprio che impediscano loro di surriscaldarsi; questo significa che non si svegliano urlando per il troppo caldo, e di conseguenza io riesco a dormire per quaranta minuti in più.