Lettera al mio io del passato: il primo figlio con la FIVET

In questo momento sto fissando un gigantesco contenitore rosso di plastica per rifiuti taglienti, appoggiato decisamente troppo vicino alla mia tazza di caffè mezza vuota e ormai gelida sul bancone del bagno. Torniamo indietro di sei mesi: la mia migliore amica Rachel singhiozza al telefono perché il suo trasferimento di embrioni ha finalmente, incredibilmente funzionato. È incinta del suo primo bambino nato con la fecondazione in vitro. È terrorizzata. E mentre cerco di calmarla e tirarla giù dal cornicione della sua stessa ansia, mi rendo conto che le sto dicendo esattamente le cose che avrei voluto che qualcuno, afferrandomi per le spalle, mi urlasse in faccia sette anni e mezzo fa, quando ero incinta di Maya.

Quindi, considera questa una lettera per te, o per Rachel, o, onestamente, una lettera alla me del passato. Perché quando finalmente ottieni quel test positivo dopo anni di risultati negativi, dopo i lividi, le sonde invasive e l'assoluto inferno finanziario che tutto questo comporta, non ti senti istantaneamente felice. Ti senti come se stessi trasportando un inestimabile e fragile uovo Fabergé, convinta che, se starnutisci troppo forte, l'universo te lo porterà via.

Finire il percorso in clinica è letteralmente terrificante

Nessuno ti avverte di quanto sia un vero e proprio trip mentale "diplomarsi" dalla tua clinica per la fertilità. Per settimane, a volte mesi, vieni trattata come un costoso esperimento scientifico. Ti prelevano il sangue ogni tre minuti. Fai ecografie di continuo. Conosci i tuoi livelli esatti di estrogeni e progesterone. Hai un'intera squadra di infermiere che riconoscono la tua voce al telefono. E poi, a circa otto o dieci settimane, ti danno un sacchettino di gadget, ti fanno le congratulazioni e ti mandano da un ginecologo normale.

E il ginecologo normale fa tipo... ci vediamo tra quattro settimane! Buon mese!

Ricordo di essere seduta nella mia auto nel parcheggio della clinica, indossando questi orribili pantaloni della tuta grigi macchiati di chissà cosa, completamente in preda al panico. Cioè, in che senso devo andare in giro per il mondo per un mese intero senza che nessuno controlli che ci sia ancora un battito? Mio marito, Mark, che elabora l'ansia cercando i risultati dei crash test dei seggiolini auto, continuava a cercare di spiegarmi che questa era una cosa buona. Che significava che ora eravamo normali. Ma io non mi sentivo normale. Mi sentivo come se stessi fingendo. Come se mi fossi intrufolata nel club delle "persone incinte normali" e, prima o poi, la sicurezza mi avrebbe battuto sulla spalla e mi avrebbe buttata fuori.

Alla fine abbiamo dipinto la cameretta di beige e comprato una culla, ma sinceramente chi se ne frega.

Cosa ha detto il Dottor Miller sulla parte scientifica

Quando attraversi un percorso di procreazione assistita, finisci per conoscere troppe nozioni mediche che non hai alcuna qualifica per interpretare. Ho passato ore — letteralmente ore — in spirali notturne su Reddit a leggere di come i bambini concepiti tramite fecondazione in vitro siano presumibilmente diversi.

Ho letto da qualche parte — o forse l'ho allucinato mentre ero fatta di ormoni della gravidanza — che i bambini nati da embrioni congelati a volte nascono leggermente più grandi della media? O forse erano i trasferimenti a fresco a essere più piccoli? Non lo so nemmeno più. Sono entrata nello studio del mio medico con un vero e proprio blocco note pieno di domande folli. Il dottor Miller, che è un santo ma sembra sempre che abbia un disperato bisogno di un pisolino, mi ha solo guardato sbattendo le palpebre da sopra gli occhiali. In pratica mi ha detto che, una volta venuti al mondo, sono solo bambini. Crescono allo stesso modo. Fanno la cacca allo stesso modo. Urlano alle 3 del mattino esattamente nello stesso modo.

L'unica cosa che ricordo vagamente mi abbia spiegato era un discorso sull'ICSI, quella procedura in cui iniettano lo spermatozoo direttamente nell'ovulo perché i nuotatori di Mark erano, beh, poco entusiasti. Apparentemente, se hai un maschio tramite ICSI, potrebbe ereditare gli stessi nuotatori lenti più avanti nella vita? Ad essere sincera, mi sono persa a metà della spiegazione perché Maya è una bambina e anche perché ero semplicemente troppo esausta per aver analizzato eccessivamente ogni singola divisione cellulare.

Perché ci ossessioniamo su ogni singola sostanza chimica

Ecco una verità profondamente fastidiosa sul diventare genitore dopo aver vissuto l'infertilità: diventi completamente psicotica riguardo a ciò che tocca il tuo bambino. Hai appena speso una piccola fortuna — letteralmente i soldi per l'anticipo di una casa — e riempito il tuo corpo di ormoni sintetici per far nascere questo bambino. L'idea di mettergli addosso poliestere scadente o esporlo a strane tossine della plastica ti sembra un fallimento personale.

Sono diventata un vero e proprio incubo al riguardo. Se un parente portava qualcosa di fluorescente e di plastica che puzzava come un'industria chimica, sorridevo, dicevo grazie e lo nascondevo immediatamente nel bagagliaio della mia auto. Volevo che tutto fosse puro. Praticamente vivevamo dentro al Body Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico di Kianao. È al 95% in cotone biologico, non tinto, e non ha nessuno di quegli strani trattamenti chimici sintetici. La pelle da neonata di Maya era così incredibilmente sensibile che le venivano delle piccole macchie rosse se le facevo indossare qualsiasi altra cosa. Adoravo il fatto che fosse abbastanza elastico da passare sopra la sua testolina gigante e traballante senza farmi sentire come se stessi per romperla, che era la mia paura costante e predominante.

Cose comprate da mio marito che andavano benissimo

Visto che io ero in una spirale ossessiva sul cotone biologico, Mark decise che il suo meccanismo di difesa sarebbero stati i giocattoli di legno dal design estetico. Aveva letto un blog sulla genitorialità europea e all'improvviso ha deciso che la nostra casa doveva sembrare un rifugio boschivo minimalista.

Ha ordinato questa Palestrina in Legno per Neonati con Animali, Elefante e Uccellino. Guardate, è oggettivamente splendida. È intagliata in legno duro sostenibile, non ha traccia di plastica, e la piccola struttura in legno ad "A" faceva sembrare il nostro soggiorno un elegante asilo nido scandinavo. Ma se devo essere brutalmente onesta con te? Maya ha guardato l'uccellino di legno per esattamente cinque secondi, gli ha lanciato un'occhiata di lieve disgusto ed è tornata a masticare un bavaglino sporco di rigurgito. Semplicemente non le importava. Però faceva un figurone in tutte le mie disperate foto su Instagram per dimostrare che "guardate, sono una mamma vera!". Ad ogni modo, il punto è che non devi stressarti se non apprezzano subito questi bellissimi e sostenibili oggetti da tramandare. Per i primi tre mesi, fondamentalmente, sono delle patate arrabbiate.

Se in questo momento stai facendo scrolling convulsivo alle 2 del mattino, cercando di capire cosa devi comprare davvero, puoi esplorare le collezioni di vestitini in cotone biologico e copertine Kianao — ma fai un bel respiro, e magari bevi un bicchiere d'acqua.

Lo strano senso di colpa nel lamentarsi

Nessuno parla del senso di colpa. Oh mio dio, il senso di colpa è pesante. Quando hai un bambino nato dalla fecondazione in vitro, ti senti come se non ti fosse mai, in alcun modo, permesso di lamentarti. Hai passato anni a piangere nei bagni ai baby shower degli altri. Hai pregato per questo. Hai implorato l'universo per questo.

Quindi, quando a 8 settimane di gravidanza vomiti l'anima in un cestino della spazzatura, ti sforzi di sorridere e dire: "Sono solo così grata!". Quando finalmente il bambino arriva e non dormi da 72 ore, hai i capezzoli che sanguinano e piangi sul tuo caffè freddo, una vocina nella tua testa dice: Hai chiesto tu questo. Hai pagato per questo. Non hai il diritto di essere infelice.

È una cavolata. Una totale cavolata. Essere grati che la scienza funzioni non significa che debba piacerti il periodo della dentizione. Quando Leo è arrivato, tre anni dopo, ero molto più rilassata, ma con Maya, ogni traguardo sembrava così carico di aspettative.

Quando i suoi primi dentini hanno iniziato a spuntare, si è trasformata in una vera e propria belva feroce. Mi sentivo così in colpa per essere infastidita dalle sue urla costanti. Alla fine ho preso il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù perché ero ancora nella mia era del "tutto rigorosamente atossico", ma, onestamente, mi ha salvato la sanità mentale. È in silicone alimentare, completamente privo di BPA e, cosa più importante, puoi semplicemente buttarlo in lavastoviglie. La lavastoviglie è diventata la mia relazione più intima durante quel primo anno. Lei mordicchiava le orecchie di quel piccolo panda per ore, e io mi sedevo sul divano, cercando solo di perdonarmi per il fatto di trovare la maternità estenuante.

Capire come dirglielo in futuro

Maya ora ha sette anni, il che è pazzesco da pensare. Abbiamo sempre saputo di voler essere onesti con lei su come era stata concepita, soprattutto perché non ho mai voluto che sembrasse un segreto sporco. Ma cercare di spiegare l'endocrinologia riproduttiva a una bambina piccola è... strano.

Mark e io ci abbiamo pensato decisamente troppo. Abbiamo comprato questi libri con piccole provette ed embrioni a fumetti. Ma quando aveva circa quattro anni, mi chiese perché non avesse ancora una sorellina, e io di getto ho sbottato: "Beh, mamma e papà hanno avuto bisogno dell'aiuto di un dottore speciale per farti arrivare qui, e ci è voluto un sacco di tempo per mettere insieme i nostri piccoli pezzettini".

Mi ha solo guardata, ha sbattuto le palpebre, ha detto "Okay" e ha chiesto una merenda. Letteralmente. Tutto qua. Avevo sudato freddo su questa conversazione per anni, e a lei importava di più avere una manciata di cracker. I bambini sono incredibilmente letterali e resilienti. Non hanno il nostro stesso fardello, a meno che non glielo passiamo noi.

Se ci sei dentro proprio adesso — che tu stia tenendo in mano un test positivo, seduta nella sala d'attesa di un ginecologo sentendoti un'impostora, o cullando un minuscolo bambino creato dalla scienza e dalla pura testardaggine — sappi solo che l'ansia svanisce. Alla fine, il trauma medico si sfoca, le visite in clinica sembrano appartenere a una vita fa, e diventi semplicemente... un genitore. Un genitore molto stanco e dipendente dal caffè.

Prima di precipitare nell'ennesimo attacco di panico notturno su Google riguardo alle tappe di crescita o alle emissioni chimiche dei materassi, vai a dare un'occhiata agli essenziali in cotone biologico di Kianao. Comprati una cosa morbida e bella che ti faccia sentire in pace, poi chiudi il portatile e vai a dormire.

Le domande scomode che tutte cerchiamo di nascosto su Google

I bambini nati dalla fecondazione in vitro di solito sono più piccoli o cose del genere?

Giuro di aver letto un centinaio di studi contraddittori al riguardo. Alcuni dicono che i trasferimenti a fresco portino a bimbi più piccoli, quelli congelati a bimbi più grandi, ma il mio medico si è messo praticamente a ridere e ha detto che non ha importanza. Maya pesava tre chili e cento, perfettamente nella media. Onestamente, la scienza cambia opinione ogni cinque minuti, ma a lungo termine, si allineano alla genetica che tu e il tuo partner gli avete dato. Non stressarti per il peso alla nascita, a meno che non te lo dica il tuo medico curante.

Devo davvero comprare tutto biologico solo per via della fecondazione in vitro?

Doverlo fare? No. Vorrai probabilmente farlo? Sì. Quando sei passata attraverso il tritacarne dei trattamenti per la fertilità, diventi iper-consapevole dell'ambiente circostante. Non potevo controllare le mie ovaie capricciose, ma potevo controllare quale tessuto toccasse la pelle di mia figlia. Scegliere il cotone biologico dava semplicemente al mio cervello ansioso una cosa in meno di cui preoccuparsi. Scegli le tue battaglie: vestiti e massaggiagengive erano la mia priorità, ma se più tardi si metteranno a leccare una sedia di plastica al ristorante, sopravviveranno lo stesso.

Perché mi sento così distaccata dalla mia gravidanza?

Perché il trauma è reale! Hai passato mesi o anni ad allenare il tuo cervello ad aspettarsi brutte notizie. Ogni ecografia era un potenziale disastro. È del tutto normale se il tuo cervello si rifiuta di legarsi subito alla gravidanza come meccanismo di difesa. Non mi sono permessa di credere davvero che Maya fosse reale finché non me l'hanno messa tra le braccia. Sii indulgente con te stessa. Il legame arriverà.

Quando dovrei dire a mio figlio che è nato tramite fecondazione in vitro?

Mark e io abbiamo iniziato a usare le parole "aiuto del dottore" e "scienza" quando Maya era piccolissima, in modo che questo vocabolario fosse sempre normale a casa nostra. Gli psicologi infantili consigliano di mantenere la cosa semplice quando sono piccoli e di aggiungere i dettagli biologici reali quando sono più grandi. Cerca solo di non farne una rivelazione drammatica quando saranno adolescenti. Lascia che faccia semplicemente parte della loro noiosa storia familiare.

È normale odiare la fase neonatale dopo averci provato così tanto?

Sì. Un milione di volte sì. Ti è permesso essere profondamente grata per tuo figlio e allo stesso tempo odiare il fatto di andare avanti con due ore di sonno e le ragadi ai capezzoli. L'infertilità non ha un debito di positività tossica verso l'universo. Ora sei un genitore normale, il che significa che hai il diritto di lamentarti delle cose difficili esattamente come tutti gli altri.