Caro Tom del passato: lascia perdere il costume in poliestere da Baby Yoda

Caro Tom di sei mesi fa,

Al momento sei seduto sul divano con una tazza di tè tiepido, fissando il carrello di un negozio online. Siamo a fine settembre. Sei pervaso da un malriposto senso di magia autunnale, forse alimentato dal fatto che le gemelle stanotte hanno dormito per quattro ore di fila. Stai guardando un'offerta due per uno su costumini ispirati alla cultura pop e pensi: "Non sarebbe esilarante se Florence e Matilda si vestissero entrambe da quell'adorabile alieno verde per la festa di Halloween?"

Amico, devi ascoltarmi molto attentamente. Metti giù il telefono. Chiudi il portatile. Allontanati da quel pile sintetico.

Ti scrivo dal futuro, dove sto usando un coltello da burro per grattare via della vernice verde per il viso dalle fessure del battiscopa, mentre cerco di spiegare al padrone di casa perché il salotto odora leggermente di plastica fusa. La realtà di travestire un neonato da creatura galattica è un esercizio di assoluta e totale presunzione, e sei del tutto impreparato al tributo fisico ed emotivo che richiederà alla nostra famiglia.

Il grande incidente della sauna in poliestere

Lascia che ti descriva cosa succederà quando arriverà quel pacco. Aprirai un sacchetto di plastica che sprigionerà subito un odore simile a un incendio di pneumatici in una fabbrica chimica. Tirerai fuori due tuniche fatte di un tessuto così scadente che il solo sfregarlo tra le dita genera abbastanza elettricità statica da alimentare un piccolo tostapane.

I neonati, a quanto pare, sono fondamentalmente pessimi nel regolare la propria temperatura corporea. Non l'ho imparato da un manuale, ma dal nostro pediatra, il dottor Evans, che durante l'ultima visita ha buttato lì che l'ipotalamo di un neonato — che da quanto ho capito è il minuscolo termostato nel suo cervello — è affidabile quanto l'orario dei treni britannici sotto la neve. Avvolgere un bambino in una spessa e non traspirante ciniglia di poliestere equivale praticamente a infilarlo in una sauna ambulante. Meno di quattordici minuti dopo aver infilato Florence nel costume, la sua faccia aveva assunto il colore di una prugna ammaccata, e sudava copiosamente da posti in cui non sapevo nemmeno che i neonati avessero delle ghiandole sudoripare.

Quello di cui hai davvero bisogno, e che alla fine abbiamo usato dopo aver abbandonato quel disastro sintetico da 40 sterline, è un Body per Neonato in Cotone Biologico. Non lo ripeterò mai abbastanza: compra semplicemente una tutina in cotone biologico verde e una beige. Sono traspiranti, non fanno venire alle bambine quegli aggressivi sfoghi da calore e, cosa più importante, non intrappolano il calore contro la loro pelle facendole assomigliare a teiere in ebollizione. È uno strato base incredibilmente morbido, l'elastan gli conferisce la giusta elasticità per farlo passare sopra le loro testoline giganti senza dover lottare, e potrai sempre dire agli altri che indossano un'interpretazione minimalista e all'avanguardia del personaggio. Non importerà a nessuno, soprattutto perché saranno tutti troppo stanchi per mettersi a discutere con te.

Le leggi della fisica e le tuniche fino ai piedi

Probabilmente pensi che quella tunica oversize in stile Jedi sia un amore. Cade morbida attorno ai loro piedini. Sembra uscita da un film. È anche, da un punto di vista puramente biomeccanico, un'arma di distruzione di massa per una bambina che ha imparato a camminare in modo semi-decente solo tre mesi fa.

Nel momento in cui fai indossare a Matilda un capo che le arriva oltre le caviglie, è come se le legassi insieme i lacci delle scarpe. L'Accademia Americana di Pediatria a quanto pare ha stilato un'intera lista di avvertenze sui costumi troppo lunghi come causa principale di cadute, il che ha perfettamente senso se ti fermi a rifletterci per tre secondi. Ma tu non l'hai fatto. Le hai infilato la tunica, lei ha fatto due passi, ha calpestato il suo stesso orlo ed è precipitata in avanti contro il tavolino con la velocità di una quercia abbattuta. A pagina 47 del nostro manuale per genitori si consiglia di mantenere la calma in questi momenti, cosa che ho trovato profondamente inutile mentre controllavo freneticamente se si fosse scheggiata i denti davanti, cercando al contempo di districarla da una trappola mortale color palude.

Se devi assolutamente mettere una tunica a un bambino, assicurati che l'orlo si fermi allo stinco, sempre che non ti piaccia passare il sabato sera nella sala d'attesa del pronto soccorso locale.

Orecchie e altri incubi strutturali

E ora dobbiamo parlare del copricapo. Ah, le orecchie. Le gloriose, cadenti orecchie verdi.

I cappelli dei costumi comprati nei negozi sono generalmente tenuti su da una complessa architettura di fili metallici industriali, stecche di plastica appuntite o schiuma rigida che sembrano progettati per conficcarsi prepotentemente negli occhi di un bambino. Quando Florence si è inevitabilmente strappata il cappello dalla testa in un attacco d'ira — perché nessun bambino ha mai indossato volontariamente un cappello per più di trenta secondi senza essere corrotto — ho notato che il tessuto si era strappato, esponendo un filo di metallo davvero spaventoso proprio dove si trovava la sua tempia.

Naturalmente, ha subito provato a mettersi in bocca questo filo metallico esposto, perché le stanno spuntando i denti e la sua attuale filosofia di vita prevede che tutto debba essere masticato fino a prova contraria.

Mi sono lanciato dall'altra parte della stanza, le ho strappato via quell'orecchio di gommapiuma pericolante e le ho spinto in mano il nostro Massaggiagengive per Neonati a Forma di Panda in Silicone. Questo massaggiagengive a panda è una delle poche cose in casa nostra che fa esattamente quello che promette. È in silicone alimentare, completamente privo di fili appuntiti nascosti, e la sua forma piatta fa sì che riesca a tenerlo in mano da sola senza farlo cadere ogni dieci secondi. Ha rosicchiato le parti con la trama a bambù con l'intensità di un tasso affamato, dimenticandosi completamente del cappello verde della morte.

Se ci tieni proprio tanto alle orecchie, cerca un morbido berretto all'uncinetto senza fili di ferro. O meglio ancora, indica semplicemente le orecchie vere del tuo bambino e di' a tutti che sta offrendo una performance sottile e incentrata sul personaggio. Credimi, "Ehi guarda, il mio bambino yo-" è di solito il massimo che riuscirai a dire prima che il piccolo ti vomiti comunque sulla spalla.

Scopri alcune opzioni di abbigliamento davvero sicure e traspiranti prima di fare pessime scelte di vita

Due parole sull'illusione della culla fluttuante

A un certo punto, ti convincerai di poter trasformare il nostro passeggino gemellare in quell'iconica navicella fluttuante usando cartone, nastro adesivo e vernice spray argentata. Passerai tre serate in giardino a lavorare a questo progetto, mentre i vicini ti guarderanno con un misto di pena e preoccupazione.

Sembrerà un bidone metallico del riciclo che ha subito un lieve incidente stradale.

Quando tenterai di infilare le bambine in questo marchingegno, cominceranno subito a staccare il cartone dai lati. Cercherai di distrarle con dei giocattoli. Al momento abbiamo montato in salotto quella Palestrina Arcobaleno in Legno, che avevo comprato perché mi sembrava molto elegante e in stile Montessori, ma sarò del tutto onesto con te: per questa età va bene, ma niente di più. È di ottima fattura, il legno è liscio e l'elefantino appeso è adorabile, ma visto che le gemelle ora sono più grandi, usano la struttura ad A principalmente come appiglio per tirarsi su in piedi e urlare contro il gatto. Probabilmente è geniale per un bambino di quattro mesi, ma per ora è solo un grazioso elemento d'arredo per il salotto. Il punto è che nessuna quantità di giocattoli di legno ciondolanti distrarrà mai un bambino dalla pura gioia di distruggere la tua navicella di cartone accuratamente costruita.

Accettare la sconfitta con grazia

Quindi ecco il mio consiglio per te, Tom del passato. Lascia perdere i costumi grandiosi. Abbandona il poliestere. Dimentica le orecchie in fil di ferro e i mantelli infiammabili.

Vestile con vestiti normali, morbidi, in cotone, che abbiano vagamente i toni della terra. Fai indossare loro scarpe comode e con la suola morbida, così che i piedini possano fare davvero presa sul pavimento. Accetta il fatto che sei un papà a Londra che cerca di arrivare a fine giornata con quattro ore di sonno e un biscotto d'avena stantio, non un direttore artistico sul set di un film di fantascienza multimilionario.

Risparmia i soldi, salva la tua sanità mentale e, per l'amor del cielo, nascondi la mia carta di credito.

Tuo in preda alla stanchezza,

Tom

Pronto a dire addio alle assurdità sintetiche? Trova articoli veri, pratici e che non faranno sudare il tuo bambino nel nostro negozio.

---

Domande che avrei disperatamente dovuto fare

È davvero sicuro per il mio bambino indossare costumi con tessuti scadenti?
Da quello che sono riuscito a cavare di bocca al pediatra, no, non molto. A parte l'enorme rischio di surriscaldamento dovuto al fatto che il pile sintetico economico non traspiri affatto, molti di questi costumi insoliti non sono trattati per essere ignifughi come i normali pigiami per neonati. Alla fine ho buttato il nostro nel cestino e ho usato invece dei semplici strati di cotone biologico, che perlomeno mi hanno dato l'illusione di essere un genitore responsabile.

Come evito che la mia bambina inciampi in un costume?
Sfortunatamente, non puoi sfidare la gravità. Nel momento in cui metti un tessuto lungo fino alle caviglie su un essere umano che sta ancora imparando a mettere un piede davanti all'altro, finirà col baciare il tappeto. Se insisti con la tunica, devi orlarla o appuntarla in modo che arrivi al ginocchio; anche se, onestamente, un normale paio di pantaloni con un maglioncino sono infinitamente più sicuri per passeggiare nel quartiere.

Qual è il modo più sicuro per realizzare le grandi orecchie verdi?
Evita assolutamente qualsiasi prodotto acquistato in negozio che mantenga la propria forma, perché è quasi certamente pieno di filo rigido o schiuma tagliente che prima o poi bucherà il tessuto quando tua figlia, inevitabilmente, se lo strapperà di dosso. Un morbido cappello di lana fatto a maglia o all'uncinetto è l'unica vera soluzione, anche se riconosco pienamente l'assurdità di chiedere a un genitore in debito di sonno di mettersi improvvisamente a lavorare a maglia.

Posso usare i trucchi per il viso per bambini invece di una maschera?
Prima ho provato una vernice per il viso "non tossica e sicura per i bambini" su una minuscola porzione del braccio di Florence, e ha lasciato comunque un segno rosso per due giorni, quindi ho abbandonato del tutto quell'idea. La barriera protettiva della loro pelle è ridicolmente sottile a questa età. Inoltre, si strofineranno subito le mani sulla faccia, per poi pulirsele direttamente sulla tua camicia preferita, sul divano e sul cane. Lascia proprio perdere la vernice verde.