Il panico assoluto per le labbra del neonato nel gelido inverno londinese

Sono esattamente le 6:14 di un martedì mattina e sto fissando il viso di mia figlia sotto la luce spietata e accecante della torcia del telefono. Fuori, l'inverno londinese fa quella cosa in cui non nevica davvero, ma l'aria umida penetra semplicemente attraverso i mattoni del nostro appartamento e ti entra nelle ossa. Il riscaldamento centralizzato ha ruggito tutta la notte nel disperato tentativo di combattere il freddo, trasformando la nostra camera da letto in una simulazione incredibilmente accurata del deserto del Sahara.

Florence, la gemella numero uno, dorme profondamente. La sua bocca sembra aver passato l'ultima settimana a masticare manciate di ghiaia del parco giochi. È screpolata, arrossata e c'è una minuscola, terrificante vescichetta proprio al centro del labbro superiore. Nel frattempo, a mezzo metro di distanza nell'altro lettino, Matilda russa dolcemente con una bocca così perfettamente liscia e idratata che potrebbe recitare in una pubblicità di prodotti per la pelle.

Questa è la folle realtà di crescere dei gemelli. Li sottoponi allo stesso identico ambiente, alla stessa identica temperatura e alla stessa identica dieta a base di piselli schiacciati e pezzetti di pane tostato trovati sul pavimento, eppure uno sviluppa una pelle da rettile in muta mentre l'altro rimane completamente immacolato. Sono rimasto lì al buio, chiedendomi se dovessi svegliare Florence per rimediare, o se toccarle il viso avrebbe scatenato quel tipo di ira demoniaca che di solito segue il ciclo di sonno interrotto di un bambino.

L'ho lasciata dormire. Ma il panico era già subentrato.

Il grande assalto al cassetto del bagno

Verso le 9:00, alla luce del giorno la situazione sembrava peggiore. Florence si era svegliata, si era subito strofinata il viso in modo aggressivo contro il tappeto e aveva iniziato a piangere perché le faceva male la bocca. Ho fatto quello che fa qualsiasi genitore moderno e profondamente ansioso quando il proprio figlio prova un lieve fastidio: ho rovesciato l'intero contenuto dei cassetti del bagno di mia moglie sul pavimento alla ricerca di una cura miracolosa.

Tra le creme solari scadute e il mascara secco, ho trovato un tubetto dai colori vivaci, di un rosa aggressivo. Era una reliquia sopravvissuta alla nostalgia degli anni '90: un burrocacao Maybelline Baby Lips. Il nome mi fissava, urlandomi praticamente che era la soluzione. La parola "baby" è proprio lì sulla confezione. Ho svitato il tappo, preparandomi a spalmare questo balsamo super pubblicizzato su tutto il viso in lacrime di mia figlia di due anni.

Mi sono fermato non appena sono stato investito dal profumo. Sapeva di ciliegie sintetiche, petrolio e pavimento di una discoteca del liceo. Improvvisamente mi sono ricordato di una conversazione sui cosmetici per adulti che avevo origliato al gruppo di gioco. Dato che i neonati e i bambini piccoli inevitabilmente leccano e ingoiano assolutamente tutto ciò che metti loro in bocca, in pratica gli stai dando da mangiare qualsiasi cosa ci sia in quel tubetto. I prodotti per adulti sono pieni di fragranze artificiali, strani esfolianti chimici come l'acido salicilico e prodotti petrolchimici che creano una barriera simile alla plastica.

È davvero assurdo che le aziende di cosmetici diano nomi di neonati a prodotti per il trucco per adulti altamente chimici, inducendo padri privati del sonno a quasi avvelenare i propri figli prima ancora del caffè mattutino. Ho buttato il tubetto rosa direttamente nel cestino. Qualcuno su un forum per genitori in seguito ha suggerito di tamponarle semplicemente del latte materno sul viso, che è un'idea adorabile e naturale se ne hai ancora, ma a mia moglie è andato via quattordici mesi fa e non avevo certo intenzione di bussare alla porta della vicina con una tazzina.

Cosa ha detto davvero il medico sulle vesciche

Essendo un ex giornalista, non posso semplicemente accettare un labbro screpolato. Devo fare ricerche finché non mi convinco che mia figlia abbia una rara malattia marittima del XIX secolo. Dopo aver cercato su Google "vesciche labbra bimba screpolature febbre", ho naturalmente ipotizzato che avesse la malattia di Kawasaki o forse lo scorbuto.

Ho trascinato entrambe le bambine dal pediatra. Provate a portare due gemelline in una piccola sala d'attesa dell'ambulatorio quando una piange e l'altra cerca di smontare una sedia di plastica. Quando finalmente siamo entrati, il medico ha dato un'occhiata alla bocca di Florence e ha emesso quel sospiro profondo e stanco del mondo tipico di un professionista medico che ha a che fare con genitori nevrotici tutto il giorno.

Da quello che ho capito della spiegazione del medico – e sto filtrando tutto attraverso la nebbia dell'esaurimento cronico genitoriale – i neonati e i bambini piccoli hanno semplicemente una pelle progettata malissimo. A quanto pare, non hanno le nostre stesse ghiandole sebacee, e lo strato protettivo di vernice caseosa che avevano alla nascita è sparito da un pezzo. La vescica terrificante? Solo un innocuo bozzolo da sfregamento dovuto alla foga con cui succhia il ciuccio di notte. Non era una febbre sul labbro. Non era herpes. Era solo un callo da frizione.

Le screpolature, ha accennato con disinvoltura, erano probabilmente dovute al fatto che aveva il naso un po' che colava e respirava con la bocca tutta la notte. Il flusso costante di aria sulla sua bocca bagnata faceva semplicemente evaporare quel minimo di umidità che le era rimasta.

Perché i denti rovinano assolutamente tutto

Ovviamente, il dottore ha tralasciato il colpevole principale, che ho scoperto solo due giorni dopo quando Florence mi ha morso la spalla abbastanza forte da lasciare il segno. Stavano spuntando i molari dei due anni.

La dentizione trasforma i bambini in fontanelle d'acqua altamente inefficienti. La bava è implacabile. Sbavano, si puliscono con la manica di un ruvido maglione di lana, si leccano la bocca screpolata per darsi sollievo, la saliva evapora, la pelle si screpola ulteriormente, e il ciclo si ripete fino a farli sembrare Joker. Non puoi fermare la bava, ma puoi provare a reindirizzare il bisogno di masticare.

Ed è qui che ho effettivamente trovato qualcosa che funzionava. Qualche settimana prima, in una disperata nebbia da shopping online notturno, avevo comprato il Massaggiagengive Panda di Kianao. Non ci avevo dato molto peso al momento, ma l'ho pescato dallo sterilizzatore e l'ho dato a Florence.

È sorprendentemente geniale. È realizzato in resistente silicone alimentare, il che significa che quando lo rosicchia come un cane selvaggio con un osso, non si danneggia le gengive. Ancora più importante, l'ha distratta dal succhiarsi aggressivamente le labbra all'interno della bocca. La trama a forma di bambù sulla pancia del panda sembrava colpire esattamente il punto in cui le pulsavano i molari. Essendo completamente atossico, non mi importava se lo masticava per tre ore di fila mentre guardavamo Bluey. Ha interrotto il ciclo del leccarsi le labbra quel tanto che bastava per far riposare la pelle.

Se siete attualmente intrappolati nel circolo vizioso della bava da dentizione, vi consiglio vivamente di dare un'occhiata a dei validi giochini lenitivi prima di perdere del tutto la ragione.

Cose che non hanno funzionato per niente

Non tutto quello che abbiamo provato è stato un successo. Nel tentativo di impedire a Florence di lanciare il ciuccio sul pavimento della linea Central della metropolitana (che è essenzialmente un'arma biologica), l'ho attaccato usando le Catenelle portaciuccio Kianao.

Non fraintendetemi, sono davvero belle. Le perline di legno e silicone si abbinano ai suoi vestiti molto meglio di quelle sgargianti clip di plastica che si comprano al supermercato. Ma i gemelli sono agenti del caos. Matilda ha subito capito come sganciarla dal maglione di sua sorella. Peggio ancora, dato che a Florence faceva male la bocca, ha ignorato completamente il ciuccio e ha iniziato invece a masticare la perlina di legno della catenella. Nel giro di un'ora, il legno era completamente inzuppato di bava e ricoperto di purea di banana. Tecnicamente ha tenuto il ciuccio lontano dal pavimento, ma è diventata solo un'altra strana cosa bagnata che sfregava contro il suo viso dolorante.

Abbiamo anche provato l'olio di cocco sulla bocca. Questo l'ha solo resa scivolosa. Sembrava che avesse appena mangiato un secchiello di pollo fritto, ed è finito tutto spalmato sulla mia maglietta non appena l'ho presa in braccio.

Come abbiamo risolto seriamente le screpolature

Non si può ragionare con un bambino di due anni. Non puoi chiedergli cortesemente di smettere di leccarsi il viso. L'unico momento in cui hai un vantaggio tattico è quando sono profondamente addormentati.

La nostra routine ora prevede operazioni furtive. Se riuscite a intrufolarvi nella loro stanza buia senza calpestare un gioco musicale che canta la canzone dell'alfabeto al massimo volume, e a spalmare una minuscola goccia di lanolina pura di grado medico sulle loro bocche mentre dormono, potreste anche vincere questa bizzarra battaglia contro l'aria invernale. La lanolina è appiccicosa, non sa di nulla ed è perfettamente sicura se ne ingeriscono un pochino.

Abbiamo anche comprato un umidificatore per la camera da letto. Sembra impedire al riscaldamento di trasformarli in uvetta, anche se il lato negativo è che ora la nostra stanza profuma perennemente di bucato umido lasciato in lavatrice troppo a lungo. È un sacrificio che sono disposto a fare per fermare le crisi di urla delle 6:00 del mattino.

Fare i genitori in inverno significa per lo più cercare di mantenere i propri figli idratati e per lo più puliti, mantenendo al contempo un briciolo della propria dignità. Se state affrontando la bava, le screpolature e la masticazione infinita, fate scorta degli accessori giusti, buttate via i cosmetici per adulti e abbracciate la magia della lanolina.

Le domande spinose che probabilmente vi state ponendo

Posso usare il mio burrocacao su di loro se prima ne pulisco la parte superiore?
Vi prego, non fatelo. Ho quasi commesso questo errore. A parte il fatto che il vostro balsamo per le labbra è probabilmente pieno di strani agenti alla menta che formicolano e farebbero urlare un bambino, la barriera chimica che crea è terribile per la pelle dei neonati. Se lo mangeranno. Limitatevi alla lanolina pura o a qualcosa fatto esplicitamente per essere ingerito dai bambini.

Cos'è quella strana bollicina sul labbro superiore del mio bambino?
Se vostro figlio è come la mia, è una vescichetta da suzione. Succhiano il biberon, il seno o il ciuccio così forte che si forma un piccolo callo. Il nostro medico mi ha detto che fa molto più male a noi guardarla di quanto non faccia male a loro in realtà. Se scoppia e inizia a produrre una strana crosticina gialla, allora fatevi prendere dal panico e chiamate il pediatra. Altrimenti, lasciatela stare.

Perché il mio bambino sbava così tanto che gli si screpola il viso?
Perché i denti sono una tortura. I denti che spuntano causano un eccesso di saliva, che bagna costantemente la bocca e il mento. Quando quella saliva evapora all'aria fredda o secca, porta via tutta la naturale idratazione. È un difetto di progettazione biologica profondamente ingiusto.

Come si fa a mettere la crema a un bambino senza che si dimeni?
Non si fa. Si aspetta che siano nella fase più profonda del sonno REM, si entra in punta di piedi nella loro stanza come un ladro di gioielli e la si tampona delicatamente. Se provate a farlo mentre sono svegli, scuoteranno violentemente la testa e finirete con la lanolina sulle loro sopracciglia. Parlo per amara esperienza.