Come sentirsi un papà milionario senza avere un soldo

Mi trovo in una boutique per neonati di Marylebone dolorosamente ben illuminata, alle undici di un martedì mattina, con in mano una culla a dondolo automatico da 400 sterline, mentre una dei miei gemelli di due anni cerca attivamente di mangiarsi una scarpa in esposizione. La commessa mi guarda con un misto di profonda pietà e istinto predatorio da vendita al dettaglio, spiegandomi che questa specifica cesta in vimini è assolutamente indispensabile per l'allineamento spinale di mio figlio. Non dormo una notte intera dal 2022, indosso un maglione che odora vagamente di latte acido e il mio conto in banca sta piangendo.

Ho trascorso i primi sei mesi di paternità facendo esattamente l'opposto di ciò che si dovrebbe fare: cercando di comprare una via d'uscita dalla pura, terrificante incompetenza che provavo come neo-genitore. Davo per scontato che, se solo avessi accumulato abbastanza attrezzature costose e iper-pubblicizzate, mi sarei magicamente trasformato in quel tipo di patriarca capace e finanziariamente invulnerabile che si vede nelle pubblicità dei farmaci.

L'altro giorno, mentre cercavo di chiudere il mio passeggino gemellare sotto la pioggia fuori dal supermercato, un adolescente su una Range Rover nero opaco è passato sparando a tutto volume dal finestrino quella canzone di Drake, "Rich Baby Daddy". La cosa mi è sembrata violentemente esilarante. A dire il vero, una volta avevo cercato il testo di quella canzone durante una poppata alle 3 del mattino, sperando magari in qualche grande consiglio finanziario, ma a quanto pare la musica pop non contempla le sfumature della negoziazione con un bambino che si rifiuta di indossare i pantaloni perché ha "troppe gambe". Essere un baby daddy — o semplicemente un papà, come lo chiamavamo prima di internet — è fondamentalmente un esercizio di costante umiliazione pubblica vissuta con grazia, non certo ricoprire le persone di auto sportive.

Il mio medico di base ha fissato il mio occhio sinistro tremolante durante il controllo dei sei mesi e ha suggerito con nonchalance che la privazione del sonno paterna imita essenzialmente un'intossicazione clinica, il che potrebbe spiegare perché quello stesso pomeriggio avevo cercato di aprire la porta di casa con un anello da dentizione in silicone. Ha borbottato qualcosa sulle linee guida sanitarie in merito alla depressione paterna e alla transizione traumatica verso la paternità, ma onestamente, sono abbastanza certo che il mio deterioramento mentale avesse meno a che fare con la chimica del cervello e più con l'enorme, opprimente volume di plastica dai colori primari che stava invadendo casa mia.

La trappola del consumismo sfrenato (ovvero come ho imparato a odiare le batterie)

Se non vi resta nient'altro dei miei deliri annebbiati dal sonno, che sia almeno questo elenco molto specifico di cose che non vi serve assolutamente comprare per essere dei buoni genitori:

• Uno scaldasalviette (serve letteralmente solo a seccare le salviette e a creare una sauna batterica nella cameretta).
• Sneakers firmate per un essere umano che non sa camminare, gattonare o reggere del tutto la propria testa.
• Qualsiasi giocattolo che richieda un cacciavite per cambiare le batterie e che canti una canzoncina metallica sull'alfabeto.

Detesto i giocattoli di plastica elettronici con una passione ardente che rasenta il patologico. Quando sono nate le gemelle, parenti pieni di buone intenzioni hanno inondato il nostro appartamento con queste mostruosità luminose e vibranti. Si accendono. Pretendono sacrifici di sangue sotto forma di continui cambi di batterie stilo. Iniziano spontaneamente a suonare musica alle due del mattino dal fondo della cesta dei giochi, facendoti supporre che la tua casa sia infestata da un fantasma molto allegro ma musicalmente inetto. Ho passato ore circondato da questa caotica discarica di plastica, sentendo i miei livelli di stress salire ogni volta che una voce sintetica mi cinguettava di "trovare il quadrato viola!". È un incubo acustico che sgretola lentamente quel che resta della tua dignità da adulto.

Gli sterilizzatori per biberon, a proposito, sono del tutto inutili.

È stato solo quando mia moglie ha epurato in modo aggressivo il soggiorno da qualsiasi cosa richiedesse un microchip che mi sono reso conto di quanto l'ambiente stesse influenzando il comportamento delle bambine. Abbiamo sostituito quell'incubo al neon con la Palestrina in Legno con Animali, e il cambiamento nell'atmosfera è stato quasi fisico. All'inizio ero ferocemente scettico perché, siamo onesti, è solo un po' di legno intagliato su una struttura. Ma si crea un tipo specifico di tranquilla concentrazione quando un neonato picchietta un elefantino di legno liscio e non verniciato, invece di essere aggredito da LED lampeggianti. Sta benissimo in salotto, non mi urla contro in una lingua incomprensibile e mi ha regalato precisamente venti minuti di pace per bere una tazza di tè mentre le bambine capivano come funziona il principio di causa-effetto nel mondo naturale.

Stabilire dei limiti senza essere un tiranno

Al mio amico commercialista, che chiaramente ha troppo tempo libero, piace dirmi che insegnare ai bambini la gratificazione ritardata è l'unico modo per crescerli con un'adeguata comprensione della ricchezza, anche se sospetto che la sua conoscenza della psicologia infantile sia interamente basata su un podcast che ha ascoltato a metà mentre faceva il pendolare. Eppure, potrebbe avere ragione sul lasciarli sbagliare nelle piccole cose.

Cerchiamo di mettere in pratica questo principio, il che di solito implica che io guardi una delle gemelle far cadere deliberatamente il suo toast sul tappeto, dal lato del burro, per vedere cosa succede, dovendomi trattenere fisicamente dal rimediare subito. Si suppone che si debba lasciar loro sperimentare le conseguenze naturali delle proprie azioni, così me ne sto seduto lì a urlare interiormente mentre lei guarda il toast rovinato, mi guarda e scoppia in lacrime.

Alla fine abbiamo allargato i nostri orizzonti e preso la Palestrina in Legno a Tema Far West per la stanza al piano di sotto. Il piccolo bufalo di legno è francamente delizioso, e il mix tra il legno fresco e le morbide consistenze all'uncinetto sembra tenerle occupate abbastanza a lungo da permettermi di svuotare la lavastoviglie senza che qualcuna cerchi di arrampicarvisi dentro. Trascorro un tempo spropositato a scavalcare quel teepee di legno, ma è infinitamente preferibile al calpestare un mattoncino di plastica che ti trapassa la pianta del piede.

Se in questo momento state annegando in un mare di plastica aggressivamente allegra e volete reclamare i vostri spazi vitali, vi consiglio di dare un'occhiata senza impegno alla collezione di palestrine ecologiche di Kianao, prima di impazzire del tutto.

La realtà dello stile di vita da "Baby D"

Per circa una settimana, ho ironicamente iniziato a chiamare in casa la mia gemella più piccola "Baby D", finché mia moglie non ha minacciato di cambiare le serrature. La verità è che l'intero concetto di essere un padre ricco è completamente frainteso dalla cultura pop. La vera ricchezza genitoriale è avere un figlio che dorme oltre le 5:30 del mattino di domenica. La vera ricchezza è trovare una salvietta biologica in fondo alla borsa del cambio subito dopo un'esplosione catastrofica del pannolino sulla metropolitana.

Invece di farvi prendere dal panico cercando di comprare i gadget in assoluto più costosi per dimostrare che state provvedendo alla famiglia, vi servono solo poche cose che sopravvivano all'impatto con il nemico.

1. Investite in oggetti che non vanno in frantumi quando vengono scagliati da un seggiolone.
2. Comprate materiali che possano essere lavati facilmente quando ricoperti da inesplicabili macchie arancioni.
3. Accettate che i vostri figli preferiranno inevitabilmente la scatola di cartone con cui è arrivato il giocattolo rispetto al giocattolo stesso.

Prendete ad esempio la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Riccio Autunnale. È una coperta. Non starò qui a dirvi che possiede proprietà magiche che faranno dormire vostro figlio per tutta la notte, perché questa è una bugia spacciata da consulenti del sonno disperati. Ma è morbidissima, il colore giallo senape nasconde ragionevolmente bene le suddette macchie arancioni e non si deforma in uno strano trapezio rigido dopo essere stata lavata a novanta gradi perché qualcuno ci ha vomitato sopra. Fa il suo lavoro in modo silenzioso e competente, che è francamente tutto ciò che chiedo a qualsiasi cosa in casa mia di questi tempi.

Non c'è bisogno di essere miliardari per essere papà ricchi. Bisogna solo essere presenti, cercare di non proiettare le proprie ansie finanziarie su una creatura che al momento ritiene che mangiare terra sia una valida scelta culinaria, e sostituire lentamente le terribili cose di plastica in casa vostra con prodotti sostenibili prima che il vostro cervello vada in cortocircuito totale.

Prima di tuffarvi nelle trincee della genitorialità moderna armati di nient'altro che buone intenzioni e un conto in banca prosciugato, esplorate la collezione di articoli essenziali per neonati di Kianao: sostenibili e perfetti per salvarvi la sanità mentale.

Le mie FAQ altamente poco professionali

Ai bambini importa davvero se i loro giochi sono in legno naturale o di plastica sgargiante?

Se offrite a un neonato un anello di legno splendidamente intagliato o un telecomando di plastica spaventosamente colorato, cercherà quasi sempre di mangiarsi il telecomando di plastica. Ma non è questo il punto. I giochi in legno servono al loro sviluppo sensoriale e, soprattutto, alla vostra salute mentale. Il legno non li sovrastimola fino al punto di causare una crisi di pianto, il che significa che avrete un bambino più calmo e un salotto che non sembra il luogo dell'esplosione di una scuola materna.

Prendere il congedo di paternità è davvero così importante se mia moglie è già a casa?

L'infermiera pediatrica mi ha fatto chiaramente intendere che i padri che prendono un congedo prolungato legano meglio con i figli, ma onestamente, dovete prenderlo anche solo per capire il puro incubo logistico di mantenere in vita un piccolo essere umano. Se tornate al lavoro dopo tre giorni, darete perennemente per scontato che la vostra compagna se ne stia seduta tutto il giorno a sorseggiare cappuccini, e questa presunzione distruggerà il vostro matrimonio. Prendetevi il congedo. Imparate a chiudere il passeggino.

Come faccio a impedire ai parenti di comprarci enormi giocattoli di plastica?

Non potete impedirlo. È una legge fondamentale della natura che i nonni ignoreranno la lista accuratamente selezionata di regali sensati e sostenibili che avete inviato loro, e torneranno con una giraffa di plastica alta un metro e venti che suona i bonghi. La vostra unica difesa è intercettare il pacco alla porta, dimenticarvi "accidentalmente" di inserire le batterie e donarlo in silenzio a un asilo nido locale tre mesi dopo, quando se ne saranno dimenticati.

Le costose coperte per neonati valgono davvero la spesa?

Se state comprando una coperta firmata con un enorme logo sopra, no, siete degli idioti e il vostro bambino rigurgiterà immediatamente su quel logo per darvi una lezione di umiltà. Se state comprando una coperta di alta qualità in cotone biologico perché sopravvive sul serio a 400 lavaggi senza disintegrarsi in pallini ruvidi, allora sì, ne vale la pena. State pagando per la durata nel tempo, non per lo status symbol.