Scattare la foto perfetta al tuo bimbo senza impazzire

C'è un tipo di panico molto specifico, di quelli che ti fanno sudare freddo, che si manifesta verso il nono giorno di vita di un neonato. Sei lì, che tieni l'iPhone 12 in bilico su una montagna di coperte, col riscaldamento a palla a trenta gradi, facendo disperatamente strani rumori acuti con la lingua. Nel frattempo, il tuo partner aleggia nei paraggi con una mussola in mano, come un chirurgo d'urgenza in attesa dell'inevitabile fuoriuscita di liquidi. Stai cercando di fare una foto al bambino. Una singola, solitaria foto da mandare ai nonni per dimostrare che non hai rovinato la loro stirpe.

Nel nostro caso, i bambini erano due. Due gemelline, del tutto ignare delle pretese estetiche della genitorialità moderna, che assomigliavano meno ai cherubini angelici che si vedono su Instagram e più a un paio di Winston Churchill molto arrabbiati e ubriachi di latte. Una stava attivamente cercando di mangiarsi il pugno, mentre l'altra faceva quello sguardo terrificante da neonato, con gli occhi leggermente incrociati, che ti fa chiedere se stia vedendo dei fantasmi.

Prima di avere figli, davo per scontato che per fare una bella foto bastasse puntare l'obiettivo verso un piccolo essere umano. Non avevo capito che richiedesse la pianificazione logistica di una piccola invasione militare, una profonda conoscenza della temperatura ambientale e una presa ferrea sulla propria sanità mentale ormai agli sgoccioli.

Perché le pose professionali "a ranocchio" mi terrorizzano

Se avete trascorso più di trenta secondi a guardare foto di neonati online, avrete sicuramente visto la posa "a ranocchio". Sapete di cosa parlo: il bambino è inspiegabilmente puntellato sui gomiti, con il mento che riposa pacificamente sulle sue minuscole manine, sembrando un filosofo in miniatura che medita sul significato del latte materno. Ho passato una quantità di tempo imbarazzante cercando di capire come piegare le mie figlie in quella posizione, prima di rendermi conto che è tutta un'elaborata bugia.

La nostra ostetrica aveva menzionato con nonchalance durante una pesata che i neonati sono delle vere schiappe nel sorreggere le loro teste enormi e sproporzionate—qualcosa di vago sui muscoli del collo a cui ho annuito convinto mentre cercavo compulsivamente su Google sotto il tavolo. Si scopre che quelle pose professionali a ranocchio sono in realtà fotomontaggi. I fotografi tengono fisicamente la testa del bambino dall'alto, scattano una foto, poi tengono la testa dal basso, fanno un'altra foto e le uniscono su Photoshop. C'è gente che prova davvero a mettere in equilibrio i propri neonati traballanti e imprevedibili in questo modo a casa, il che mi fa venire un po' di nausea solo a pensarci.

L'intera industria della fotografia neonatale professionale è in gran parte priva di regolamentazioni, il che è un pensiero terrificante quando stai affidando la tua creatura più fragile a uno sconosciuto con una ring light. Quando finalmente abbiamo ceduto e abbiamo cercato un professionista (soprattutto perché i miei tentativi fai-da-te sembravano foto da richiesta di riscatto), la mia preoccupazione principale non era il suo portfolio, ma la sua cartella clinica. Il nostro medico ci aveva terrorizzato sulla pertosse, così ho finito per interrogare una fotografa molto educata sul suo stato vaccinale per la DTPa e sulla certificazione di primo soccorso pediatrico come se le stessi facendo un colloquio per i servizi segreti.

Il grande complotto dell'illuminazione londinese

Se decidete di sfidare la sorte col fai-da-te, vi parleranno subito dell'"ora d'oro" e della "luce naturale indiretta". A quanto pare, se accendete i lampadari di casa, le ombre faranno sembrare il vostro bellissimo bambino una comparsa in un crudo dramma poliziesco. Dovreste posizionarlo vicino a una finestra esposta a nord, subito dopo l'alba.

Lasciate che vi parli delle finestre esposte a nord a Londra. Non offrono nessuna "magia". Offrono una specifica sfumatura di grigio deprimente e persistente che fa sembrare tutto un po' umido. Abbiamo passato tre giorni a inseguire chiazze di sole sul pavimento del soggiorno, spostando mobili e trascinando tappeti, solo per vedere una nuvola oscurare il sole nell'esatto millisecondo in cui la Gemella A ha smesso di piangere. Cercare di coordinare l'illuminazione del clima britannico con i movimenti intestinali imprevedibili di un neonato è un'impresa disperata.

Ciò che ha finalmente salvato il nostro disastro luminoso casalingo è stato del tutto accidentale. Ci serviva uno sfondo per nascondere il fatto che il tappeto del nostro soggiorno ha visto cose che nessun tappeto dovrebbe vedere, così abbiamo buttato giù la Copertina per neonati in cotone biologico con stampa di scoiattoli. Di solito sono profondamente sospettoso di qualsiasi cosa venga pubblicizzata in modo aggressivo ai genitori, ma questa coperta ha funzionato benissimo come tela fotografica. Il beige neutro non rifletteva strani toni giallastri sulla loro pelle e il cotone biologico è incredibilmente morbido—così morbido che quando ci ho appoggiato sopra la Gemella B, ha smesso di agitarsi e si è addormentata all'istante. La piccola stampa con gli scoiattoli ha dato alle foto un po' di personalità senza urlare "ho comprato questa cosa in preda al panico nel cuore della notte", e francamente, avere qualcosa che sopravviva sia all'esame della fotocamera che ai rigurgiti esplosivi è un piccolo miracolo in questa casa.

Se state cercando disperatamente qualcosa di neutro per coprire i vostri discutibili tappeti prima di scattare, vi consiglio di dare un'occhiata alla nostra collezione di coperte per neonati per uno sfondo che non vi rovini la vita.

Accettare il loro lato più caotico

C'è un'enorme pressione per catturare la perfezione. Il sorriso sereno, la pelle liscia, il pannolino perfettamente pulito. Ma vi svelo un segreto: le foto perfette sono noiose.

Dopo circa quattro settimane, mi sono reso conto che il mio rullino era solo un insieme di cinquecento foto identiche di fagottini addormentati. Così, ho iniziato a documentare la realtà. Ho iniziato a scattare foto buffe e imperfette ai bambini. Quelle in cui si svegliano di soprassalto e sembrano essersi appena ricordati di aver lasciato il forno acceso. Quelle in cui sono così ubriachi di latte da sembrare clienti che barcollano fuori da un pub alle 2 del mattino.

Abbiamo catturato foto esilaranti della Gemella A che tira aggressivamente l'orecchio della Gemella B mentre fissa impassibile l'obiettivo. Abbiamo foto della fase dell'acne neonatale in cui sembravano adolescenti impacciate. Queste sono quelle che guardiamo e che ci fanno ridere di più oggi. Catturano il caos assoluto del quarto trimestre in un modo che un ritratto in studio con luci soffuse e pesantemente ritoccato non potrebbe mai fare.

Non fatemi nemmeno iniziare a parlare di quelle enormi fasce floreali per capelli che fanno sembrare i neonati dei giardini botanici ambulanti; noi le abbiamo buttate nel cestino all'istante.

Invece, abbiamo mantenuto le cose oneste. Quando hanno iniziato a mettere i denti e si sono trasformate in bestiole feroci e sbavanti, non ho cercato di nasconderlo. Ho provato a usare degli oggetti di scena per distrarle. Abbiamo comprato il Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù nel disperato tentativo di trovare un po' di pace. Come oggetto di scena per le foto, è accettabile. Ha la forma di un panda, il che è abbastanza carino, ma in foto sembra per lo più che vostro figlio stia consumando con entusiasmo un minuscolo orso. Detto questo, come vero e proprio dispositivo per la dentizione, ha interrotto completamente le urla ad alta frequenza della Gemella A per ben quattro minuti, permettendomi finalmente di scattare una foto in cui la sua faccia non fosse del colore di una cassetta della posta. È in silicone, si può buttare in lavastoviglie, e fa esattamente quello di cui hai bisogno quando le gengive si fanno sentire.

Cosa ha funzionato davvero per noi

Tra tentativi, errori e una quantità di imprecazioni di cui non vado fiero, alla fine abbiamo capito la formula. Non vi serve una macchina fotografica reflex che costa più della rata del mutuo. Vi basta uno smartphone e un bambino che non stia attualmente complottando per la vostra fine.

Il tempismo è tutto. La nostra ostetrica ci ha suggerito che i bambini sono più propensi a collaborare circa trenta minuti dopo una poppata abbondante. Aspettavamo il ruttino, facevamo un cambio di pannolino rapidissimo (pregando gli dèi della sanità che non fosse imminente un'altra esplosione), e le vestivamo con la cosa più semplice possibile.

Se mettete ai bambini vestiti con loghi enormi, colori fluo o fronzoli complicati, la foto sembrerà solo un minuscolo cartellone pubblicitario o una tragedia vittoriana. Noi siamo passati interamente al Body senza maniche per neonati in cotone biologico. Sembra basilare, ma è proprio questo il punto. L'assenza di etichette graffianti significava niente lacrime improvvise a metà servizio fotografico, e il cotone naturale e non tinto non distoglieva l'attenzione dai loro volti. Inoltre, quando si tiene la stanza a temperature soffocanti perché i neonati non riescono a mantenere stabile la propria temperatura corporea, un body traspirante senza maniche è l'unico modo per assicurarsi di non arrostire accidentalmente la propria prole durante gli scatti.

I traguardi mensili e l'illusione del controllo

Poi c'è la foto del complimese. Il concetto è semplice: scattare una foto nello stesso identico punto, lo stesso giorno di ogni mese, per mostrare quanto sono cresciuti. Nella realtà, è un braccio di ferro che si inasprisce mese dopo mese.

Al primo mese è facile. Li metti giù, e loro stanno lì. A sei mesi, rotolano fuori dall'inquadratura. A nove mesi, gattonano attivamente verso la macchina fotografica per mangiarsi l'obiettivo.

All'inizio avevamo comprato una di quelle lavagnette in feltro con le lettere, molto di moda, per comporre la scritta "3 MESI", ma la Gemella A ha subito capito come staccare le lettere di plastica cercando di strozzarsi con le vocali. Ho rinunciato alla lavagnetta e ho iniziato a usare il Set di morbide costruzioni per bambini. Semplicemente, impilavo accanto a loro il numero di cubi corrispondente alla loro età. Sono di gomma morbida, il che significa che quando la Gemella B faceva inevitabilmente crollare la torre sulla testa della sorella, non serviva correre al pronto soccorso. Funzionano a meraviglia per mostrare le proporzioni nel tempo e, facendole allungare per afferrare i cubi colorati, di solito riuscivo a ottenere un sorriso genuino al posto della smorfia sofferente che ottenevo producendo i miei versi acuti e striduli.

Guardando indietro al nostro enorme archivio digitale di foto, quelle che amo di più non sono quelle con un'illuminazione impeccabile o la posa perfetta. Sono gli scatti sfocati, disordinati e caotici di due minuscoli esseri umani che cercano di capire come stare al mondo, e di un papà dietro la macchina fotografica che cerca solo di sopravvivere alla giornata.

Siete pronti a cimentarvi nel vostro servizio fotografico? Buona fortuna. Prima di farlo, fate scorta di vestiti per neonati neutri e biologici, così almeno avranno l'aspetto giusto mentre urlano a squarciagola.

Domande che onestamente vi starete facendo

Qual è il periodo d'oro per quegli scatti dei neonati addormentati?
A quanto pare è tra i 7 e i 10 giorni di vita, quando credono ancora di essere nel grembo materno e non si sono resi del tutto conto dell'orrore del mondo esterno. Ma onestamente? Se riuscite a vestirli e a piazzarli davanti a una macchina fotografica prima che vadano all'asilo, state già facendo un ottimo lavoro.

È davvero così pericoloso provare le pose professionali a casa?
Il nostro medico ha praticamente detto che il collo dei neonati è l'equivalente strutturale di uno spaghetto bagnato. La posa a ranocchio e tutto ciò in cui sono sospesi in un oggetto di scena richiedono un assistente e Photoshop. Non forzate mai un bambino in una posizione che non assume naturalmente solo per fare bella figura su Instagram.

Come faccio a far sorridere seriamente il mio bambino per una foto?
Prima dei due mesi, quei piccoli sorrisi carini sono quasi esclusivamente gas intestinale intrappolato. Dopo di allora, abbiamo scoperto che fingere di starnutire in modo plateale o far loro masticare un morbido mattoncino produceva risultati nettamente migliori rispetto allo scuotere freneticamente un sonaglio implorando collaborazione.

Qual è l'illuminazione migliore se vivo in un appartamento cupo?
Spegnete le luci del soffitto: creano strane ombre gialle che fanno sembrare i bambini perennemente malati. Mettete una coperta neutra proprio vicino alla finestra più grande durante il momento più luminoso della giornata, date le spalle al vetro e sperate che non piova per esattamente tre minuti.

Dovrei cancellare le foto in cui sembrano imbronciati o strani?
Assolutamente no. Conservate ogni singola foto bruttina che avete scattato. Quando avranno due anni e faranno una scenata pazzesca per il modo in cui avete sbucciato la loro banana, guardare una foto di loro a tre settimane in cui sembravano dei commercialisti calvi e furiosi è l'unica cosa che vi impedirà di perdere la ragione.