Cara Jess: cosa avrei voluto sapere prima dell'episodio del piccolo colibrì

Cara Jess dello scorso maggio, metti giù quel contagocce di plastica e allontanati dal bancone della cucina prima di commettere inavvertitamente un reato federale contro la fauna selvatica. In questo momento, il bambino è legato al tuo petto sudato nel marsupio, il bucato sta letteralmente facendo la muffa in lavatrice perché ieri ti sei dimenticata di stenderlo, e il tuo quattrenne sta urlando a squarciagola nel patio sul retro perché pensa di aver trovato una caramella gommosa mutante nell'erba. Solo che non è una caramella, è un cucciolo di colibrì, e tu stai per perdere completamente la testa cercando di giocare a fare Madre Natura.

Ti scrivo da sei mesi nel futuro per risparmiarti la frenetica e adrenalinica spirale di ricerche su Google che sta per consumare l'intero tuo pomeriggio. Ti verrà voglia di raccogliere quel minuscolo alieno implume e portarlo in casa con l'aria condizionata perché il caldo del Texas è già spietato, ma ho bisogno che tu faccia un bel respiro e per prima cosa osservi la situazione. Siamo così abituati a voler sistemare tutto e subito, ma a volte gli ecosistemi dei nostri cortili di campagna sanno cosa fare molto meglio di una madre di tre figli privata del sonno e con una connessione internet altalenante.

I vecchi miti e le bugie di mia nonna

Mia nonna, che Dio la benedica, era piena di assurdità assolute quando si parlava di natura. Mi diceva che se avessi anche solo respirato un po' più forte vicino al nido di un uccellino, la madre avrebbe sentito la puzza umana sulla mia pelle, abbandonato la sua famiglia per sempre e probabilmente maledetto la nostra stirpe. Ho trascorso tutta la mia infanzia terrorizzata persino all'idea di guardare gli alberi del nostro giardino. Beh, aveva completamente torto, e sono un po' risentita per tutta l'ansia che mi ha causato.

Salta fuori che gli uccelli non hanno il fiuto di un segugio, quindi se i tuoi figli raccolgono per sbaglio un uccellino dalla terra, la mamma uccello non chiederà l'abbandono del tetto coniugale solo perché puzza delle mani appiccicose del tuo bambino. La madre di solito è seduta in un cespuglio a qualche metro di distanza, con un suo piccolo attacco di panico in corso, ad aspettare che voi, giganteschi e rumorosi predatori, lasciate il suo prato così da poter tornare dal suo piccolo. Proiettiamo un mucchio di complesse emozioni umane sugli animali selvatici, dando per scontato che siano fragili e permalosi, quando in realtà sono solo creature estremamente pratiche che cercano di non farsi mangiare dal gatto del vicino.

La realtà è che una mamma colibrì nutre i suoi piccoli letteralmente solo per tre o cinque secondi alla volta. L'ho imparato a mie spese fissando fuori dalla finestra della cucina per un'ora, convinta che fosse morta, solo per rendermi conto che stavo sbattendo le palpebre e me la perdevo. Non si siede più sul nido una volta che ai piccoli spuntano le prime piumette, perché sa che il suo corpo brillante e luminoso è in pratica un'insegna al neon per i falchi della zona. Quindi, tu che ronzi intorno al nido piangendo per l'abbandono, state solo diventando nevrotici entrambi per un motivo inesistente.

Se il vero nido è stato spazzato via nel temporale che abbiamo avuto ieri sera, fissa semplicemente la base di un rotolo di carta igienica a un ramo con del nastro adesivo e un po' di cotone asciutto sul fondo, infilaci l'uccellino dentro e allontanati in modo che la mamma possa trovarlo.

Il grande dibattito sull'acqua e zucchero

Quindi, da quello che ho potuto capire dalla telefonata un po' sconclusionata che ho fatto alla volontaria locale del recupero fauna selvatica (un applauso a Brenda, che ha zero pazienza per le madri in lacrime), questi minuscoli esserini non sopravvivono solo con il nettare dei fiori. Immagino che siano praticamente a sangue freddo quando si schiudono? Non sono certo una biologa, e probabilmente ho frainteso la metà delle cose che Brenda mi urlava al telefono, ma ha detto che dipendono completamente dal calore corporeo della madre per la prima settimana, finché non spuntano le loro piccole piume appuntite.

Cosa ancora più importante, hanno un gran bisogno di proteine per crescere, il che significa che a quanto pare la madre rigurgita un orribile frullato di insetti dal corpo molle come zanzare e moscerini della frutta direttamente nelle loro gole. Quindi quell'acqua e zucchero di canna biologico che stai attualmente mescolando in un sudore freddo e frenetico è in realtà terribile per loro. Da come l'ha messa giù Brenda, nutrirli con sola acqua zuccherata per troppo tempo li priva di nutrienti chiave, lasciandoli con ossa fragili e gommose e piume rachitiche. È fondamentalmente l'equivalente aviario di nutrire un neonato umano solo a Coca-Cola, quindi per favore, buttala nel lavandino.

Tenere a bada i cuccioli umani

Dato che alla fine ci siamo dovuti sedere in giardino per assicurarci che il gatto del vicino non venisse a indagare sulla situazione, ho dovuto capire come evitare che la mia stessa prole calpestasse l'area. Ho montato la nostra Palestrina in Legno Arcobaleno proprio lì sull'erba, e onestamente, questa cosa ha salvato la mia sanità mentale quel pomeriggio. È una struttura ad A in legno naturale, il che significa niente fastidiosi pulsanti di plastica rumorosi che suonano la stessa canzoncina elettronica a ripetizione mentre cerco di ascoltare il cinguettio degli uccelli.

Il bambino era perfettamente felice sdraiato su una coperta, a dare manate al piccolo elefante di legno e agli anelli testurizzati. È progettata con questi bellissimi colori pastello naturali che stimolano lo sviluppo visivo senza sovrastimolare un pomeriggio già di per sé caotico. È anche incredibilmente robusta, il che è un vero e proprio miracolo perché il mio quattrenne è subito inciampato su una delle gambe mentre scappava da una vespa, e l'intera struttura è rimasta perfettamente in piedi. Ha offerto al bambino un'esperienza sensoriale sicura e coinvolgente mentre io iperventilavo per la fauna selvatica.

Dato che fuori c'erano la bellezza di 35 gradi, il bambino sudava copiosamente. L'avevo vestito con il Body Neonato in Cotone Biologico di Kianao. Voglio essere sincera con voi: costa circa venti dollari per un body smanicato, e la mia anima attenta al budget e alle occasioni sussulta sempre un po' quando lo compro. Ma siccome ha una pelle incredibilmente sensibile che si riempie di sfoghi rossi e irritati da sfregamento ogni volta che indossa tessuti sintetici economici con il caldo, ne è valsa la pena. Il cotone biologico ha davvero lasciato respirare la sua pelle mentre eravamo seduti lì fuori per due ore, e l'elasticità dell'elastam gli ha permesso di dimenarsi comodamente sul suo tappetino, quindi immagino che, in fatto di tessuti, la qualità si paghi davvero.

Ha anche masticato furiosamente il suo Massaggiagengive a Forma di Panda per tutto il tempo. È solo un semplice massaggiagengive in silicone alimentare a forma di panda con una texture a tema bambù, ma è lavabile in lavastoviglie ed è facile da afferrare per i suoi pugnetti cicciottelli. Quando quei dentini inferiori spuntano e rendono la vita impossibile a tutti in casa, un gioco da masticare affidabile e facile da pulire è l'unica cosa che mi separa da un esaurimento nervoso totale.

Se state cercando dei modi per tenere occupati i vostri bambini all'aperto che non implichino il diventare accidentalmente dei guardiani dello zoo, vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di giochi biologici per neonati su Kianao per qualche distrazione più sicura e meno stressante.

La parte in cui finite in una prigione federale

Sapevate che è letteralmente un reato federale tenere un colibrì in casa? Pensavo fossero solo delle minuscole fatine del giardino che appartenevano all'universo, ma no. Il governo prende la cosa molto sul serio. Brenda mi ha informato del Migratory Bird Treaty Act del 1918, che a quanto pare rende illegale negli Stati Uniti catturare, tenere o possedere un colibrì, il suo nido o le sue uova senza un permesso federale molto specifico.

Se decidete di fare gli eroi e tenere l'uccellino in una scatola da scarpe nel bagno degli ospiti, potreste essere colpiti da multe che vanno dai quindicimila ai duecentomila dollari. Vendo tazze personalizzate su internet, Brenda, non ho duecentomila dollari. Quindi, a meno che l'uccellino non stia sanguinando attivamente o un gatto non l'abbia avuto in bocca, dovete lasciarlo fuori o portarlo immediatamente da un professionista autorizzato. Non potete crescerlo da soli, non importa quanti simpatici TikTok abbiate visto in cui la gente lo fa.

Il mio figlio maggiore è un monito vivente

Sentite, il mio figlio maggiore è un monito vivente che respira e cammina su cosa succede quando si interviene troppo. Quando era piccolo, ero così ansiosa di essere una "brava mamma" che mi precipitavo a risolvere ogni singola minima frustrazione prima ancora che potesse rendersi conto di essere in difficoltà. Se cadeva un cubetto, lo impilavo io. Se una tazza era fuori portata, gliela passavo io. Ora il bambino ha quattro anni e letteralmente cade a pezzi piangendo se ha il calzino storto, perché ha assolutamente zero capacità di adattamento o resilienza.

Facciamo esattamente la stessa cosa con la natura. Vediamo un uccellino implume che saltella goffamente nella terra, con l'aspetto di un piccolo gremlin impolverato con piume della coda corte, e supponiamo subito che sia una tragedia che richiede il nostro salvataggio. Quando in realtà, quell'uccellino sta solo imparando a stare al mondo. È giusto che sia a terra. Sta capendo come funzionano le sue ali. La natura è incredibilmente dura, ma generalmente sa cosa sta facendo. Se interveniamo costantemente per salvarli dal processo scomodo della crescita, non impareranno mai a volare.

Se il cucciolo di uccello è nudo, cieco e infreddolito, rimettetelo nel nido. Se ha le piume e saltella nel pacciame, fatevi gli affari vostri. Brenda mi ha detto che nel mondo dei colibrì, un piccolo silenzioso è un piccolo al sicuro perché si sta nascondendo. Se cinguetta costantemente per venti minuti di fila, potrebbe essere davvero affamato o orfano, e a quel punto potete chiamare un professionista. Altrimenti, acqua in bocca, bevetevi il vostro caffè freddo e limitatevi a guardare.

Prima di precipitarvi in giardino con una torcia e una scatola di emergenza improvvisata, assicuratevi di avere l'attrezzatura giusta per i vostri cuccioli umani su Kianao.com, così potrete godervi l'aria aperta in pace.

Domande che probabilmente state cercando freneticamente su Google in questo momento

E se l'uccellino cinguetta e urla in continuazione?
Secondo la mia chiacchierata in preda al panico con Brenda, la volontaria, il silenzio è d'oro per questi piccoli. Rimangono completamente in silenzio per evitare i predatori. Quindi se l'uccello strilla a gran voce per più di quindici o venti minuti, probabilmente significa che sta gelando, morendo di fame o è stato seriamente abbandonato. Questo è il vostro segnale per chiamare un centro faunistico locale invece di provare a nutrirlo da sole.

Posso dargli solo un pochino di acqua e zucchero se sembra super assetato?
So che l'istinto di aiutare è forte, ma onestamente, non fatelo. Una singola goccia sul becco potrebbe rianimare un uccello terribilmente disidratato mentre aspettate un professionista, ma se continuate a dargli acqua zuccherata rovinerete lo sviluppo delle sue ossa. Hanno bisogno di insetti polverizzati dalla loro mamma, non di intrugli dalla dispensa della vostra cucina.

Il mio gatto l'ha portato in casa, e adesso che faccio?
Se un gatto ha avuto l'uccellino in bocca, anche se non vedete sangue o ali spezzate, ha immediatamente bisogno di un esperto professionista. La saliva del gatto ha un sacco di batteri che sono incredibilmente letali per i minuscoli uccelli, e avrà bisogno di antibiotici che sicuramente non avete nel vostro armadietto dei medicinali.

Dovrei mettere una coperta pesante sul nido per tenerlo al caldo?
Assolutamente no. So che pensate di essere d'aiuto, ma se buttate una coperta di pile su un nido nel bel mezzo di un pomeriggio texano, finirete per cuocere accidentalmente quei poveretti. Se i pulcini sono nudi e gelati a terra, potete scaldarli tra le mani o usare un termoforo impostato al minimo sotto una scatola mentre chiamate i soccorsi, ma non soffocate il loro vero nido all'aperto.

Come faccio a sapere se sta solo imparando a volare o se è caduto troppo presto?
Tutto dipende dalle piume. Se sembra un insetto alieno, preistorico, nudo e cieco, è un pulcino appena nato e deve tornare immediatamente nel nido. Se ha delle piccole piumette pungenti ma ha ancora un aspetto per lo più ridicolo, è un nidiaceo: rimettetelo dentro. Ma se è completamente ricoperto di piume e ha una codina tozza, è un uccellino pronto per il volo. È giusto che sia a terra a imparare a volare. Lasciatelo in pace e tenete i cani in casa.