Prima che nascessero le mie figlie, mia suocera insisteva che avevamo assolutamente bisogno di un sonaglio d'argento inciso perché "è la tradizione e forma il carattere". Il giorno dopo, un barista hipster a Dalston mi ha spiegato con estrema serietà che ai neonati bastano il suono d'atmosfera dei campanelli a vento e, forse, una singola pigna di provenienza sostenibile per crescere sani. Nel frattempo, la nostra assistente sanitaria ha dato un'occhiata alle mie occhiaie sempre più profonde, ha fatto un bel respiro e ha borbottato qualcosa sul mantenere la temperatura di casa rigorosamente costante e sull'evitare come la peste tutto ciò che richiede batterie mini stilo.

Quando cerchi regali per piccoli esseri umani (nel mio caso specifico, due gemelline che attualmente trattano il nostro appartamento come un'acquisizione aziendale ostile), l'enorme quantità di consigli contraddittori è assolutamente paralizzante. Vuoi regalare qualcosa di memorabile, ma non vuoi nemmeno essere la persona che rifila a una madre in debito di sonno una batteria di plastica che si illumina e suona una versione distorta e maniacale della "Vecchia Fattoria" alle tre del mattino.

Trovare il regalo di compleanno perfetto per un bimbo piccolo, o cercare un pensiero decente per le feste per un neonato, di solito si traduce in acquisti online fatti in preda al panico. Finisci per comprare uno smoking in miniatura o un paio di jeans rigidi che il bambino indosserà per l'esattezza quattro minuti prima di innescare una spettacolare esplosione da pannolino in grado di rovinare i vestiti per sempre. Essendo stata io stessa vittima di questi regali tanto benintenzionati quanto catastrofici, sono qui per intervenire.

Per favore, fateci solo dormire un po'

Se vuoi che un genitore pianga di vera gratitudine, regalagli qualcosa che migliori anche solo leggermente le sue possibilità di fare una dormita ininterrotta. Quando le gemelle sono appena arrivate, il nostro medico di base ha menzionato con nonchalance che le coperte lasciate libere nel lettino rappresentano un rischio enorme per la SIDS (sindrome della morte in culla), condannandomi a trascorrere i successivi tre mesi a fissare il baby monitor in uno stato di puro e inalterato terrore.

A quanto pare, i neonati non possiedono quel basilare istinto di sopravvivenza necessario per togliersi una coperta dalla faccia, motivo per cui i sacchi nanna indossabili e le fasce avvolgenti sono fondamentalmente la valuta corrente della genitorialità moderna. Ti serviranno tessuti traspiranti, perché cercare di controllare la temperatura in casa a novembre è un'impresa disperata, e hai bisogno di capi in grado di sopravvivere ai lavaggi quotidiani ad alte temperature.

Se devi proprio comprare una coperta, ignora quelle enormi e soffici mostruosità in poliestere che fanno sudare i bambini come se fossero in una sauna. Ci hanno regalato la Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati e, onestamente, è ottima. Non ho intenzione di fingere che una coperta faccia vere magie o faccia improvvisamente dormire le mie figlie tutta la notte (pagina 47 di un famoso libro sull'educazione al sonno suggeriva di "proiettare energia calma", un consiglio profondamente inutile mentre sei coperta di rigurgito alle 4 del mattino). Ma è realizzata in bambù e cotone biologico, il che significa che traspira benissimo, e Maya sembra divertirsi molto a sgridare il dinosauro verde stampato sopra. È anche perfetta come base pulita da buttare sul pavimento quando siamo fuori a cena e ho bisogno di una superficie vagamente igienica dove appoggiare una delle due.

Quando si acquistano questi primi articoli per la nanna, in genere è meglio attenersi a una lista di controllo un po' noiosa ma decisamente necessaria:

  • Deve sopravvivere ai lavaggi ad alta temperatura, perché i fluidi corporei pioveranno in modi che non potresti legalmente descrivere a una cena tra amici.
  • Deve essere realizzato in un materiale che non sembri un sacchetto di plastica da quattro soldi.
  • Le zip sono di gran lunga superiori ai bottoni a pressione, perché allineare minuscoli bottoncini di metallo al buio mentre un neonato strilla è una moderna forma di tortura psicologica.

La grande invasione dei giocattoli di plastica in salotto

Lasciate che vi racconti della tartaruga elettronica canterina. Qualcuno — non ho ancora capito chi, ma sospetto fortemente che fosse un nemico sotto mentite spoglie — ci ha regalato una tartaruga di plastica dai colori fluo per il primo Natale delle gemelle. Era dotata di sensori di movimento. Se le passavi semplicemente vicino, la tartaruga iniziava a sparare una frenetica e acutissima canzoncina sull'alfabeto. È sopravvissuta nel nostro salotto per tre settimane prima di finire "accidentalmente" nel bidone della plastica. Ancora oggi, sento la sua canzone nei miei incubi.

The great plastic toy invasion of our living room — How to actually choose gifts for infants (without losing your mind)

I genitori moderni stanno disperatamente cercando di evitare l'invasione della plastica. C'è un intero movimento basato sul metodo Montessori il quale suggerisce che i bambini si trovino meglio con materiali neutri e naturali, che non aggrediscano il loro sistema nervoso in via di sviluppo. Non so se fissare un blocco di legno non verniciato aumenti davvero il quoziente intellettivo di un bambino o se sia solo una scelta estetica di millennial esausti che vogliono illudersi che in salotto ci vivano ancora degli adulti, ma approvo in pieno l'idea.

Se vuoi regalare un giocattolo, punta su un massaggiagengive. La dentizione è una fase oscura e logorante della genitorialità, in cui il tuo dolce bambino si trasforma in una creatura feroce e sbavante che cerca di rosicchiare il telecomando, le tue chiavi di casa e la tua clavicola. Sono una fan accanita del Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo perché mi ha letteralmente salvato la sanità mentale durante il loro settimo mese. È un piccolo scoiattolo in silicone color verde menta montato su un anello, ed è geniale unicamente per il fatto che posso sbatterlo in lavastoviglie per sterilizzarlo.

A quanto pare, il silicone alimentare non ospita batteri nelle minuscole fessure invisibili come può fare la gomma naturale, o almeno questo è ciò che ho dedotto da una lettura sommaria e mezza addormentata di una rivista medica mentre tenevo in braccio Lily in lacrime alle prime luci dell'alba. Le gemelle hanno rosicchiato quello scoiattolo con l'intensità di due cagnolini con il loro osso, e non si è mai rovinato né è diventato stranamente appiccicoso come succede a quelli di plastica. Comprate lo scoiattolo. I genitori vi ringrazieranno in lacrime quando il primo incisivo farà la sua violenta comparsa.

Per quanto riguarda gli accessori estivi, una volta qualcuno ci ha regalato dei costosi occhiali da sole per neonati con protezione UV: sono rimasti sui loro visini per l'esattezza quattro secondi, prima di essere scaraventati direttamente nel Tamigi. Il mio consiglio è di mettergli semplicemente un cappellino da pescatore e rimanere seduti all'ombra.

(Se in questo momento stai facendo shopping in preda al panico per un baby shower che inizia tra due ore, puoi scoprire la collezione di articoli per l'infanzia Kianao qui e limitarti a scegliere qualsiasi cosa beige e in silicone. Letteralmente, con il silicone beige non si può sbagliare.)

Scegliere la taglia giusta e sopravvivere alla crisi del guardaroba

Ecco una verità universale sul regalare vestitini ai neogenitori: hanno già troppe tutine taglia neonato, e i bimbi cresceranno prima ancora di aver inviato i bigliettini di ringraziamento. Una taglia 0 mesi va bene a un bambino all'incirca per il tempo necessario a tornare in auto dall'ospedale.

Sizing up and surviving the wardrobe crisis — How to actually choose gifts for infants (without losing your mind)

Quando cerchi un regalo di compleanno per il primo anno di età, o provi a trovare il dono di Natale perfetto per un bimbo che non vedi da sei mesi, compra sempre vestiti di una taglia destinata a un bambino di sei mesi più grande. Per un genitore è infinitamente meglio conservare un maglioncino in un cassetto per qualche mese, piuttosto che ricevere un abitino meraviglioso e dover letteralmente ingrassare il proprio figlio per riuscire a farglielo entrare.

Il ciclo di vita di un completino per neonati ricevuto in regalo di solito va esattamente così:

  1. Il genitore incastra a forza il neonato nell'abitino rigido e complicato solo per scattare una foto da inviare a chi ha fatto il regalo.
  2. Il neonato esprime immediatamente il proprio disappunto espellendo una sostanza in grado di macchiare irrimediabilmente il tessuto.
  3. L'abitino viene lavato, si restringe in lavatrice e viene rilegato alla borsa delle emergenze nel bagagliaio dell'auto, per non essere mai più visto finché non verrà passato a un'amica in dolce attesa, già terrorizzata.

Per evitare questo circolo vizioso, comprate capi pratici, elasticizzati e realizzati con materiali biologici. Il nostro medico ha fatto notare che il cotone biologico è generalmente preferibile per scongiurare sfoghi cutanei casuali di eczema (che, per la cronaca, entrambe le mie bambine hanno deciso di sviluppare simultaneamente solo per non farmi mancare niente). Noi usiamo il Body a Maniche Corte in Cotone Biologico praticamente come una divisa. Ha lo scollo a busta o all'americana, il che, se non lo sapevate, vi permette di sfilare l'intero capo tirandolo *verso il basso* lungo il corpo del neonato, anziché doverlo far passare per la testa quando si verifica un'apocalisse da pannolino. Quello specifico dettaglio ingegneristico è senza dubbio la più grande conquista nella storia tessile moderna. Buttate nel cestino le vostre salopette di jeans rigide e piene di bottoni, acquistate del cotone biologico a costine e risparmiate a un genitore la fatica di lottare con un polipo urlante per infilarlo in un colletto rigido.

La dura realtà del disastroso svezzamento a sei mesi

Se vuoi davvero comprare un regalo che verrà usato ogni santo giorno, orientati sugli accessori per lo svezzamento dai sei mesi in su. Questo è il momento esatto in cui il pediatra ti annuncia con un gran sorriso che è ora di introdurre i cibi solidi, facendola sembrare una divertente tappa della crescita, anziché una negoziazione quotidiana con tanto di presa di ostaggi a base di purè di carote.

Prima di avere figli, davo per scontato che i neonati aprissero semplicemente la bocca come degli uccellini. Nella realtà, svezzare due gemelle significa trascorrere quarantacinque minuti a guardare due piccoli umani che si spalmano in modo aggressivo della purea di banana sulle sopracciglia, seguiti da mezz'ora in cui io sfrego il pavimento con una spazzola d'acciaio. Non si hanno mai abbastanza bavaglini in silicone. Non si hanno mai abbastanza ciotole a ventosa.

Regalare a un genitore un set in silicone per lo svezzamento curato nei minimi dettagli potrebbe non avere la stessa risonanza emotiva di un minuscolo cardigan in cashmere. Tuttavia, quando quel genitore, ormai esausto un martedì sera, vedrà una scodella di spaghetti aderire fisicamente al vassoio del seggiolone anziché essere catapultata sul tappeto, ti penserà con un profondo, profondissimo affetto.

Smettetela di regalare orsacchiotti di peluche giganti che restano in un angolo a prendere polvere terrorizzando a poco a poco il cane; abbandonate l'idea che i bambini abbiano bisogno di puzzle complicati a cui inevitabilmente mancheranno dei pezzi, e donate invece a madri e padri sfiniti gli strumenti semplici e funzionali di cui hanno disperatamente bisogno per sopravvivere al caos assoluto del primo anno.

Vuoi assicurarti di acquistare qualcosa che non finirà dritto nel cesto delle donazioni di beneficenza entro martedì prossimo? Esplora il nostro abbigliamento biologico e gli articoli essenziali più pratici prima di comprare per sbaglio un'altra tartaruga di plastica canterina.

Domande dal parchetto

Devo davvero evitare del tutto i giocattoli di plastica?
Ascolta, nessuno ti arresterà se compri un giocattolo di plastica e, in tutta onestà, un genitore stanco accetterà di buon grado qualsiasi cosa pur di tenere un bambino tranquillo per quattro minuti. Ma gli aggeggi in plastica, rumorosi e alimentati a batterie, logorano davvero i nervi dopo che hai ascoltato lo stesso jingle elettronico per la centesima volta. I giocattoli in legno e in silicone sono semplicemente più silenziosi, non mi costringono a cercare un mini-cacciavite per cambiare le batterie, e sono decisamente meno deprimenti da vedere sparsi sul tappeto del salotto.

Che taglia di vestiti dovrei comprare per un bimbo che non ho ancora conosciuto?
Non acquistare mai taglie "0 mesi" o "0-3 mesi", a meno che tu non intenda consegnare il regalo letteralmente in sala parto. Punta sulle taglie 6-9 mesi o 9-12 mesi. I bambini crescono a scatti imprevedibili e rapidissimi. Avere una scorta di taglie più grandi nell'armadio, pronte per quel martedì mattina in cui realizzi all'improvviso che a tuo figlio non sta più niente, è un sollievo incredibile.

Quei libricini ad alto contrasto in bianco e nero servono davvero a qualcosa?
A quanto pare, le immagini ad alto contrasto sono fondamentali per lo sviluppo della loro corteccia cerebrale, o almeno è quello che ho letto mentre scrollavo in preda al panico un blog sulle tappe dello sviluppo pediatrico alle 3 del mattino. Dalla mia osservazione altamente non scientifica, i neonati non riescono letteralmente a vedere oltre il proprio naso, ma fisseranno imbambolati un motivo a scacchiera in bianco e nero per ben dieci minuti, il che ti regala il tempo esatto necessario per trangugiare una tazza di tè ormai tiepido.

Quanto dovrei spendere per un regalo del primo compleanno?
Stanno compiendo un anno. Saranno infinitamente più interessati alla carta da regalo, alla scatola di cartone e forse a un pelucchio sperduto sul pavimento, piuttosto che al regalo in sé. Spendi la cifra con cui ti senti a tuo agio scegliendo qualcosa di pratico, oppure regalagli semplicemente una gigantesca pila di libri cartonati. Inevitabilmente cercheranno di mangiare i libri, quindi non comprare quelli con le pagine di carta.

Un sacco nanna premium li farà davvero dormire?
Nessun indumento possiede l'abilità soprannaturale di contrastare il desiderio di un neonato di svegliarsi alle 4:30 del mattino solo perché si è improvvisamente ricordato dell'esistenza delle proprie mani. Tuttavia, un buon sacco nanna fa sì che tu non ti debba svegliare in un lago di sudore freddo preoccupandoti delle coperte nel lettino, e fa sì che il bambino rimanga vagamente al caldo quando, inevitabilmente, scalcerà all'aria per un'ora. Riguarda la tua pace mentale, non i loro ritmi di sonno.