Il terrore notturno del reflusso silente (e come siamo sopravvissuti)

"È il fieno greco nel tuo dal", ha sentenziato mia suocera in una sgranata videochiamata su WhatsApp. "Metti due vecchi elenchi telefonici sotto il materasso del lettino", ha giurato una mamma a caso nel gruppo Facebook di quartiere. "Deve solo attaccarsi più a lungo per prendere il latte più nutriente", ha insistito la consulente per l'allattamento dell'ospedale, mentre mi impastava aggressivamente il seno sinistro come fosse la pasta di una pizza.

Ero seduta al buio, alle tre del mattino. Mio figlio, otto settimane di vita, era inarcato all'indietro sulla mia spalla, rigido come un pezzo di legno. Non rigurgitava. Faceva solo questo strano verso umido, deglutendo rumorosamente, seguito da un urlo rauco, come se avesse fumato un pacchetto di sigarette al giorno.

Non c'era niente da pulire. C'era solo quel distinto odore acido di succhi gastrici nel suo alito. È questa la vera crudeltà di un bambino con reflusso silente. Il problema non si vede, e di conseguenza tutti pensano che tu stia semplicemente esagerando per le normali lamentele di un neonato.

L'invisibile fuoco acido

Nel reparto di pediatria, il triage è relativamente semplice. Un osso rotto è ovvio. La febbre si legge su un termometro. Ma il dolore invisibile è un incubo da diagnosticare. Il reflusso silente, che i miei vecchi libri di infermieristica chiamavano reflusso laringofaringeo, in fin dei conti è un problema "idraulico".

Quel minuscolo muscolo in cima allo stomaco del neonato, lo sfintere esofageo inferiore, è essenzialmente immaturo alla nascita. È debole, rilassato. Quando un bambino mangia, il latte si mescola con gli acidi dello stomaco. In un bambino normale, quel latte acido viene sparato fuori dritto sulla tua maglietta preferita. Li chiamiamo "rigurgitatori felici". In un neonato con la variante silente del reflusso, l'acido risale nell'esofago, gli brucia la gola, e poi il piccolo lo deglutisce di nuovo freneticamente per mandarlo giù.

Brucia mentre sale, e brucia mentre scende.

In ospedale ho visto migliaia di casi come questo: per lo più genitori esausti che portano bimbi urlanti perché convinti che abbiano un'infezione alla gola. La gola è arrossata, sì. Ma a causa dei loro stessi succhi gastrici. La parte peggiore è che, in genere, il picco si raggiunge intorno ai quattro mesi, proprio quando pensavi di essere sopravvissuta alla fase neonatale.

Il lavoro da detective dietro a un neonato che piange

La gente adora usare a sproposito la parola "coliche". Coliche è un termine pigro, un calderone per indicare un neonato che piange senza che ne sappiamo il motivo. Ma un bambino con reflusso lascia degli indizi, se sai dove cercare.

Raramente è una questione legata al momento della giornata. È una questione di gravità. Li metti sdraiati per cambiare il pannolino e, all'improvviso, urlano. Finisci la poppata e, invece di crollare in quel beato "coma da latte", si staccano bruscamente e si agitano. Potrebbero avere una tossicchia cronica, o avere sempre il singhiozzo. Mio figlio sembrava perennemente raffreddato, ma in realtà aveva il naso completamente libero. Era l'acido che irritava le sue vie nasali dall'interno.

I continui "ruttini umidi" sono un altro segnale. Poiché ingoiano sempre bile, sbavano una miscela tossica e acida che si accumula nelle pieghette del collo. Questo provoca delle irritazioni tremende se non si cambiano i vestiti in modo ossessivo.

Facevo fuori forse otto cambi d'abito al giorno. La maggior parte dei tessuti sintetici tratteneva l'umidità e faceva sembrare il suo collo carne cruda. Alla fine, ho buttato via tutti i regali in poliestere che avevamo ricevuto e facevo a rotazione usando solo tre Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Il cotone biologico era l'unica cosa che assorbisse davvero i ruttini umidi senza provocargli dermatiti da contatto. Sono morbidissimi e non hanno quelle fastidiose etichette che fanno arrabbiare ancora di più un bimbo già infastidito. Inoltre, puoi lavarli ad alte temperature per togliere l'odore di latte acido senza che si disintegrino.

Per favore, non costruite rampe nel lettino

Devo parlarvi del consiglio sugli elenchi telefonici. O dei cuscini a cuneo. O degli asciugamani arrotolati sotto il materasso. Sembra che ogni mamma degli anni Novanta vi dirà di mettere il bambino inclinato per evitare che l'acido risalga.

Tutto ciò è incredibilmente pericoloso. Da infermiera, il numero di rampe precarie e improvvisate che ho visto costruire dai genitori nei lettini è terrificante. Quando si solleva un materasso, inevitabilmente il bambino scivola verso il basso. E siccome la loro testolina è sproporzionatamente pesante, finiscono accartocciati in fondo alla culla con il mento schiacciato contro il petto.

Questo comprime le loro vie respiratorie e causa asfissia posizionale. L'acido resterà anche nello stomaco, ma smettono di respirare. Il mio medico mi ha praticamente implorata di ricordare alle mie amiche mamme che i neonati devono dormire su una superficie rigida e completamente piatta, per quanto grave sia il reflusso. Il rischio di SIDS (sindrome della morte in culla) non vale qualche ora di sonno in più.

La gripe water (l'acqua anticoliche) è in ogni caso un costoso succo zuccherato che fa da placebo, quindi potete evitare anche quella.

Cose che tengono davvero giù l'acido

Ascoltatemi: gestire questa situazione è per lo più fatica fisica. Diventi una specie di cavalletto umano. Devi allattarli in posizione eretta e poi tenerli perfettamente verticali per trenta minuti dopo ogni singola poppata.

A mezzogiorno è noioso. Alle tre del mattino è una tortura. Stai lì seduta, nella cameretta buia, pregando di non far cadere tuo figlio mentre gli occhi ti si chiudono da soli. Io mi avvolgevo sempre la Coperta per Neonati in Cotone Biologico con Stampa a Orso Polare sulle spalle, perché i brividi freddi in piena notte sono reali quando si è in carenza di sonno. È una coperta bellissima. Ci ha tenuti al caldo mentre fissavo il muro, contando i minuti finché non mi fosse "legalmente" permesso di metterlo a letto.

Invece di allattare a orari prestabiliti, fagli fare poppate più piccole e frequenti. Uno stomaco troppo pieno finirà per strabordare. Noi gli davamo solo 60 ml ogni due ore invece di un biberon intero. Devi fargli fare il ruttino di continuo. Intendo proprio fermarsi ogni 30 ml per fargli espellere l'aria, perché l'aria intrappolata spinge l'acido verso l'alto.

Poi c'è la questione dieta. Il mio medico mi ha detto che i latticini e le proteine della soia nel latte materno possono simulare o aggravare pesantemente il reflusso. Ho eliminato tutti i formaggi, il latte e la soia per un mese. È stata un'esistenza grigia, a base di caffè nero e fette biscottate vuote, ma dopo qualche settimana è sembrato ridurre quegli inarcamenti della schiena. Se usate il latte artificiale, potreste ritrovarvi a comprare quelle formule ipoallergeniche e predigerite che puzzano di monetine vecchie. Fai semplicemente tutto il necessario per far finire le urla.

Intorno ai quattro mesi inizia a farsi sentire anche la dentizione, che è semplicemente un pessimo scherzo della biologia. La bava da dentizione si mescola alla bava da reflusso. Gli davamo il giochino Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda da masticare. Era utile. Lo distraeva, forse, per cinque minuti alla volta. La parte con la texture in bambù sembrava dargli sollievo alle gengive, anche se il più delle volte finiva per scaraventarlo a terra.

Se in questo momento sei incastrata sotto un neonato inarcato e sofferente, e ti stai chiedendo se tornerai mai a dormire in orizzontale, fai un bel respiro profondo. Dai un'occhiata all'abbigliamento neonato in cotone biologico di Kianao per fare scorta di strati traspiranti in vista degli inevitabili cambi d'abito.

Quando farsi prendere dal panico e quando semplicemente rassegnarsi con un sospiro

Nella maggior parte dei casi, è solo un problema di bucato e di privazione del sonno. Sospiri, lavi l'ennesimo body e aspetti che imparino a stare seduti da soli, cosa che di solito cura tutta la situazione.

Ma a volte si oltrepassa il limite tra un problema di bucato e una crisi medica. Vai al pronto soccorso se iniziano a vomitare violentemente con bile verde o gialla. Ci vai se le labbra diventano blu in un episodio di soffocamento. Ci vai se si rifiutano categoricamente di mangiare per un'intera giornata perché deglutire fa troppo male.

Noi facevamo controlli del peso settimanali dal medico. Finché mio figlio restava sulla sua curva di crescita, il pediatra non si preoccupava del pianto. Il vero campanello d'allarme è un arresto della crescita. Se prendono peso, la comunità medica tende semplicemente a darti una pacca sulla spalla augurandoti buona fortuna.

Passerà. Un giorno hanno sei mesi, mangiano passati di patate dolci, stanno seduti su un tappeto e l'acido smette semplicemente di risalire. Ti renderai conto, poco a poco, che è da una settimana che non senti odore di latte acido.

Se ci sei dentro fino al collo, limitati a sopravvivere ai turni di notte. Prenditi un caffè, accetta il fatto che la tua maglietta sarà perennemente bagnata nel prossimo futuro, e sbircia tra i nostri indispensabili per la cameretta per rendere il tuo ambiente un pochino più confortevole.

Le domande che ti tengono sveglia

Cambiare il latte artificiale farà sparire il reflusso silente?

Probabilmente non del tutto, ma potrebbe alleviarlo. Il mio medico mi ha detto che se c'è un'allergia alle proteine del latte vaccino, un latte artificiale ipoallergenico può fermare la grave infiammazione intestinale. Tuttavia, fisicamente, quel muscolo debole in cima allo stomaco è ancora rilassato. Continueranno ad avere dei piccoli ruttini umidi, solo che potrebbero non urlare più così forte.

Come sopravvivo ai trenta minuti di attesa in verticale durante la notte?

Trova un podcast davvero bello e investi in una poltrona con dei solidi braccioli. Non farlo a letto. Ti addormenterai con il bambino sul petto, il che è incredibilmente pericoloso. Io di solito camminavo in corridoio per i primi dieci minuti, poi mi sedevo sulla sedia a dondolo nella cameretta per i restanti venti. È brutale, amica mia. Non c'è alcun trucco magico per renderlo meno estenuante.

È reflusso silente o sono coliche?

Se urlano solo quando li metti giù sdraiati, o se inarcano violentemente la schiena e hanno conati durante la poppata, molto probabilmente è reflusso. Le coliche, di solito, corrispondono a quell'ora fatidica in cui urlano dalle cinque alle otto di sera, e niente di ciò che fai sembra funzionare. Il reflusso è legato all'atto fisico della digestione.

Quando finisce davvero questo incubo?

Per la maggior parte dei neonati, la situazione migliora drasticamente intorno ai sei mesi, quando iniziano a trascorrere le ore di veglia da seduti. Finalmente la gravità inizia a fare il suo lavoro. Per il loro primo compleanno, lo sfintere esofageo è generalmente abbastanza maturo da rimanere chiuso. Ce la farai, resisti.

Dovrei pretendere dei farmaci dal mio medico?

Puoi chiedere, ma non aspettarti una cura miracolosa. Oggigiorno i medici sono molto esitanti a prescrivere antiacidi per i neonati, a meno che non perdano peso. Il farmaco non impedisce al fluido di risalire, lo rende semplicemente meno acido. Noi lo abbiamo provato per due settimane e, onestamente, gli ha solo peggiorato la digestione. A volte la cura è solo il tempo.