Erano le 6:43 di un martedì e avevo in mano un cane di plastica verde fluo che cantava una canzone sulle forme, pesantemente modificata con l'autotune e a un volume assordante. Indossavo i miei pantaloni della tuta grigi, quelli con la macchia di candeggina sul ginocchio sinistro, e tenevo in mano una tazza di caffè che si era raffreddata almeno quaranta minuti prima. Maya aveva quattordici mesi, era seduta in un mare di plastica dai colori aggressivi e piangeva perché il naso elettronico del cane non lampeggiava più. Mio marito Dave entrò in soggiorno, calpestò a piedi nudi una mucca di plastica dura, urlò una parola che cerchiamo di non dire davanti alla bambina e fissò la montagna di roba che stava invadendo la nostra casa.

Quello è stato l'esatto momento in cui ho capito che avevamo un problema enorme, opprimente.

Dopo il primo compleanno di Maya, la gente ci ha semplicemente regalato così tanta roba. Ovviamente tutti avevano buone intenzioni, ma il nostro soggiorno sembrava il luogo dell'esplosione di una bomba dai colori primari. Avevamo tastiere lampeggianti, animali della fattoria canterini e quelle strane cose mollicce che odoravano di vaniglia e sostanze chimiche. E la cosa pazzesca? Maya non voleva nemmeno giocarci. Per lo più voleva solo masticare il telecomando della televisione o trascinare una scatola vuota di Amazon per tutto il pavimento.

Dato che la famiglia allargata di Dave vive a Zurigo, sua zia mi aveva mandato un messaggio chiedendomi una lista dei desideri, domandandomi nello specifico che tipo di "Spielzeug bis 2 Jahre" (giocattoli per bambini fino a due anni) dovesse spedirci. Ricordo di essermi seduta sul pavimento del bagno più tardi, quel giorno, nascondendomi dal cane canterino, cercando disperatamente su Google quell'esatta frase perché non avevo assolutamente idea di cosa i bambini di questa età avessero effettivamente bisogno, o volessero, o che non avrebbero cercato di distruggere immediatamente.

La mattina in cui il cane di plastica mi ha fatto crollare

Il punto di questa fase tra uno e due anni è questo: improvvisamente si muovono e improvvisamente afferrano tutto, ma hanno zero buon senso. Zero. Maya si stava tirando su aggrappandosi al tavolino da salotto, afferrando il mio caffè freddo e cercando di versarlo nello scomparto delle batterie del cane di plastica.

Ho afferrato il cane, il caffè si è rovesciato sul tappeto, Maya ha urlato e io sono rimasta lì seduta a pensare a quanto odiassi tutti questi giocattoli rumorosi e lampeggianti. In realtà non fanno nulla per il bambino. Li intrattengono solo per tre secondi finché il bambino non si annoia e pretende una nuova luce lampeggiante.

Ad ogni modo, il punto è che ho iniziato a cercare che tipo di giocattoli fossero davvero, genuinamente buoni per questa strana età di mezzo. Non le cose che vendono nei giganteschi grandi magazzini e che richiedono otto batterie AA e un cacciavite per aprirli, ma le cose che non ti faranno venire voglia di strapparti i capelli prima di cena.

Se sei nel bel mezzo di tutto questo proprio ora, e la tua casa è invasa, magari prenditi un caffè (uno caldo, idealmente) e dai un'occhiata ad alcuni dei giocattoli educativi sostenibili e più silenziosi che hanno davvero senso, perché la roba a batterie è un biglietto di sola andata per la follia.

Cosa mi ha detto davvero il medico sul soffocamento

Un'altra cosa terrificante dei bambini fino ai due anni è che tutto finisce dritto nella loro bocca. Tutto. È la loro fase orale, che suona come una tenera tappa dello sviluppo finché non ti ritrovi a lottare fisicamente a terra con tuo figlio per estrargli un oggetto misterioso dalle fauci.

What my doctor really said about choking — My honest guide to surviving the Spielzeug bis 2 Jahre phase

Durante la visita dei 18 mesi di Leo, ne stavo parlando con il mio medico, il dottor Aris. Gli ho chiesto come faccio a sapere davvero se un giocattolo è sicuro, perché le scatole hanno tutti questi loghi di certificazioni casuali che per me non significano assolutamente nulla. Ha riso e mi ha parlato di un oggetto che gli esperti di sicurezza usano, chiamato cilindro per il test di soffocamento. A quanto pare, è questo piccolo tubo di metallo e, se qualsiasi parte di un giocattolo ci entra, è un rischio di soffocamento per un bambino piccolo. Ovviamente non possiedo un cilindro per il test di soffocamento professionale, così il dottor Aris mi ha detto che il rotolo della carta igienica è un'alternativa casalinga decente e completamente ascientifica.

Mi ha anche detto che devo fare il test "tira e gira" su tutto ciò che possediamo. In pratica, afferri gli occhietti, i bottoni o le piccole ruote di legno di un giocattolo e li tiri con tutta la forza che hai. Se riesci a staccarli tu, tuo figlio può sicuramente staccarli a morsi.

Ho trascorso l'intero venerdì sera seduta sul tappeto a torcere gli occhietti di rassicuranti orsacchiotti. Mi sentivo completamente psicopatica, ma ho sinceramente trovato due occhi di vetro allentati su questo orso vintage che qualcuno ci aveva regalato. Dritto nella spazzatura.

Oh, e non fatemi nemmeno iniziare a parlare dei libricini e dei puzzle di cartone spesso perché li succhiano finché la carta non si dissolve in questa poltiglia grigia che devi scavare dalle loro guance come uno scoiattolo rabbioso. L'educatrice Tabea Fromm a quanto pare ha scritto un intero avvertimento a riguardo, cosa che ho scoperto *dopo* che Maya aveva mangiato mezzo puzzle di cartone degli animali della fattoria.

Ho fatto una lista mentale di tutte le cose che Maya era riuscita a mettersi in bocca con successo quella settimana, solo per dimostrare a Dave che dovevamo fare piazza pulita nella stanza dei giochi:

  • Tre bottoni allentati di una coperta "sensoriale" che in teoria era per neonati
  • Il suddetto pezzo del puzzle di cartone a forma di pecora trasformato in colla
  • Una ruota di plastica che si era staccata da un camioncino ribaltabile economico quando Dave ci è salito sopra
  • Un guscio di pistacchio solitario che lei aveva trovato sotto il divano da Natale (ed era marzo)

Il dottor Aris ha anche fatto un'enorme digressione sui girelli. Avete presente quelle cose di plastica con il seggiolino al centro dove le gambe del bambino penzolano e loro in un certo senso sgambettano per il pavimento? Li ha chiamati "Gehfrei" in tedesco e in pratica mi ha detto che sono delle trappole mortali. Ha detto che causano tantissimi traumi cranici perché i bambini si lanciano letteralmente giù dalle scale o contro i muri. Mi ha detto che se volevo aiutare Leo a camminare, avevo bisogno di un carrello primi passi pesante e stabile — un Lauflernwagen — che lui potesse spingere standoci dietro, invece di starci seduto dentro.

Questo strano studio durato dieci anni mi ha cambiato la mente

Quindi, mentre ero sprofondata nelle mie infinite ricerche notturne su internet cercando di capire come impedire ai miei figli di mangiare i loro giocattoli, mi sono imbattuta in questa cosa chiamata studio TIMPANI. Sta per Toys that Inspire Mindful Play and Nurture Inspiration (Giocattoli che ispirano il gioco consapevole e nutrono l'ispirazione), che suona incredibilmente pretenzioso, ma la vera scienza che c'è dietro mi ha in un certo senso sconvolto.

In pratica, questi ricercatori hanno trascorso dieci anni a osservare come i bambini piccoli giocano con diversi tipi di giocattoli. E ciò che hanno scoperto, che io ho completamente filtrato attraverso il mio cervello privato del sonno, è che più un giocattolo "fa", meno fa tuo figlio.

Se un giocattolo si illumina, canta e si guida da solo per la stanza, il bambino si siede lì come uno zombie a guardarlo. Diventa totalmente passivo. Ma se gli dai un blocco di legno? Devono capire cos'è. È un telefono? È un'auto? È una fetta di torta che mi stanno costringendo a "mangiare" alle 7:00 del mattino? Lo studio ha dimostrato che i giocattoli a bassa tecnologia e a finale aperto sono nettamente superiori per lo sviluppo del loro cervello e delle loro abilità linguistiche.

Intorno a questa età, tra l'anno e i due, attraversano questa pazzesca esplosione del vocabolario. Imparano tipo un centinaio di parole dal nulla. E imparano quelle parole attraverso il gioco di ruolo e parlandoti di quel pezzo di legno casuale che hanno in mano.

Ho capito che il motivo per cui Maya odiava tutti i suoi costosi giocattoli di plastica era perché erano noiosi. Facevano solo una cosa. Una volta premuto il pulsante e ascoltata la canzone, aveva finito. Non c'era alcun mistero.

Le cose che abbiamo comprato e che sono sopravvissute davvero ai miei figli

Dopo la Grande Epurazione (Dave ha letteralmente portato tre sacchi della spazzatura al negozio di beneficenza locale), in pratica abbiamo ricominciato da capo con Leo. Quando ha raggiunto la fase dei primi passi, sono stata spietata su ciò che varcava la nostra soglia. Ho detto ai parenti svizzeri esattamente cosa cercare quando cercavano Spielzeug bis 2 Jahre, e ci siamo ritrovati con alcune cose di Kianao che hanno davvero, miracolosamente, resistito a due bambini selvaggi.

The stuff we bought that really survived my kids — My honest guide to surviving the Spielzeug bis 2 Jahre phase

La cosa assolutamente migliore che abbiamo mai preso sono stati i classici blocchi da costruzione in legno. Lo so, sembrano così incredibilmente noiosi. Ricordo di aver aperto la scatola e di aver pensato: "Wow, dei blocchi. Evviva." Ma sono indistruttibili. Leo li usava per fare pratica con la presa a pinza — quella cosa in cui prendono le cose usando solo il pollice e l'indice — spostandoli da un cestino al pavimento, uno ad uno. Ora che Maya è più grande, li usa per costruire castelli enormi, e Leo corre per la stanza come Godzilla e li prende a calci. Sono ore di intrattenimento. Non servono batterie. E sono abbastanza pesanti da farti capire che sono di legno massello, ma non si scheggiano.

Abbiamo preso anche un cubo a incastro in legno. Sarò del tutto onesta con voi, questo non ci ha fatto impazzire. La qualità è fantastica e il legno è liscissimo, ma Leo ha capito che se si limitava a togliere il coperchio dalla scatola, poteva buttarci dentro tutte le forme in un colpo solo senza doverle davvero smistare. E poi si è reso conto che il solido cilindro di legno era un eccellente proiettile da lanciare al gatto. Quindi l'abbiamo dovuto mettere via su uno scaffale alto per qualche mese finché non ha imparato a non usare i suoi materiali educativi come armi.

Ma il vero salvavita, la cosa che comprerei altre cento volte, è stato un carrello primi passi multiattività in legno. Questo era il Lauflernwagen di cui parlava il dottor Aris. All'inizio Dave lo odiava perché è grande e non si piega, ma quando Leo ha iniziato a tirarsi su per stare in piedi, questo coso si è rivelato un carro armato. Non si ribaltava quando lui appoggiava tutto il suo peso sul manico. Di solito lo caricava davanti con le mie scarpe e lo spingeva avanti e indietro per il corridoio per quarantacinque minuti di fila. Sono riuscita a bere il mio caffè caldo. È stato un miracolo.

Come nascondo la maggior parte delle loro cianfrusaglie

Ho anche letto in quello stesso studio che avere troppi giocattoli in giro stressa davvero i bambini. Causa l'affaticamento da decisione. Pensate a quando aprite Netflix, ci sono migliaia di film, voi scorrete per un'ora e poi finite a guardare un episodio di The Office che avete già visto dodici volte. I bambini fanno l'esatta stessa cosa con i loro giocattoli.

Se c'è un cesto gigante con sessanta giocattoli, loro si limiteranno a rovesciare il cesto sul pavimento, guardarlo e poi piagnucolare che si annoiano.

Così ho iniziato a fare la rotazione dei giocattoli, che suona come una cosa che fa una mamma incredibilmente organizzata di Instagram, ma vi assicuro che sono la persona più disordinata del mondo e funziona. Ecco il mio sistema estremamente pigro:

  1. Ho comprato tre contenitori di plastica opachi con coperchi a chiusura. Devono essere in tinta unita. Se i bambini riescono a vedere nei contenitori, l'intero sistema è rovinato perché si metteranno a urlare per volere la cosa che riescono a vedere.
  2. Ho messo il 70% dei loro giocattoli in quei contenitori e li ho nascosti in garage. Dave pensava che fossi crudele. L'ho ignorato.
  3. Ho lasciato fuori esattamente quattro giocattoli in soggiorno. I blocchi, il carrello primi passi, una piccola bambola morbida steineriana e degli animaletti spessi.
  4. Ogni tre settimane scambiamo i contenitori. Quando porto dentro un contenitore dal garage, Leo si comporta come se fosse la mattina di Natale. Si era completamente dimenticato di avere un trenino di legno. È il trucco di magia più economico del mondo.

Suona così stupidamente semplice, ma ha cambiato radicalmente l'energia in casa nostra. Hanno smesso di litigare così tanto. Si concentravano davvero sui giocattoli che avevano. E Dave ha smesso di calpestare animali della fattoria di plastica al buio.

Se al momento state affogando nella roba, non dovete buttare via tutto. Semplicemente nascondetene la maggior parte. E se state attivamente cercando di capire cosa comprare a un bambino di un anno, vi consiglio vivamente di dare un'occhiata alla collezione di giocattoli per bambini di Kianao per trovare cose che non vi faranno impazzire.

Ad ogni modo, Leo adesso ha quattro anni, e Maya sette, e abbiamo ancora quei blocchi di legno. Sono sopravvissuti al cane canterino di circa cinque anni. Il cane ha subìto un misterioso "incidente da corrosione della batteria" ed è stato riciclato. Non ho assolutamente alcun rimpianto.

Le domande spinose che tutti mi fanno sempre

I giocattoli di legno sono davvero più sicuri di quelli di plastica?

Okay, perlopiù sì, ma bisogna comunque fare attenzione. Il legno economico può scheggiarsi, e se è dipinto con vernice scadente, finiranno per rosicchiare scaglie tossiche. Dovete cercare legno massello con finiture atossiche a base d'acqua. Dave è ossessionato dal cercare il marchio "GS-Zeichen" (Geprüfte Sicherheit) sulle cose perché è un fascio di nervi, ma onestamente, basta acquistare da marchi affidabili e controllare che il legno sembri pesante e liscio. Oh, e buttate via qualsiasi cosa sembri fragile.

Di quanti giocattoli ha davvero bisogno un bambino di un anno?

Tipo quattro. Sono serissima. Hanno bisogno di qualcosa da impilare, qualcosa da spingere, qualcosa da masticare e forse una bambola morbida o un animale. Tutto il resto è solo rumore. Meno cose hanno fuori, più profondamente giocano. Mettete il resto in un armadio e tirateli fuori a rotazione quando siete disperati e avete bisogno di venti minuti di pace per bere il caffè.

E se vogliono giocare solo con le mie chiavi e i Tupperware?

Lasciateli fare! Oh mio dio, il cassetto dei Tupperware è stato il "giocattolo" preferito di Maya per sei mesi di fila. I bambini di questa età vogliono solo imitare la vita degli adulti. Non conoscono la differenza tra un giocattolo educativo a incastro da 50 € e un'insalatiera di plastica con un cucchiaio di legno. Assicuratevi solo che gli oggetti domestici che rubano non siano un rischio di soffocamento (fate il test del rotolo di carta igienica) e lasciateli scatenare.

È un problema se il mio bambino odia i costosi giocattoli Montessori che ho comprato?

Benvenuti nell'essere genitori. Ho comprato questo bellissimo pannello sensoriale dai toni neutri, incredibilmente costoso, e Leo lo ha letteralmente usato solo come sgabello per raggiungere il sacco del cibo per cani. A volte non sono semplicemente ancora pronti per un giocattolo specifico. Mettetelo via in un armadio per tre mesi e tiratelo fuori di nuovo più in là. Se lo odiano ancora, vendetelo online a un'altra mamma che sta attualmente attraversando la sua fase estetica dei giocattoli in legno. Senza alcun senso di colpa.