Erano le 2:14 di notte del 26 dicembre, ed ero seduta sul pavimento con un reggiseno da allattamento che aveva ormai tirato le cuoia nel 2016 e un paio di boxer di Dave, piangendo disperatamente per colpa di una borsetta di plastica. Maya aveva esattamente sei mesi. Si era appena riaddormentata dopo due ore filate di urla pure e ininterrotte, e il soggiorno sembrava il luogo dell'esplosione violenta di una fabbrica di Big Babol.

Ovunque guardassi, era tutto rosa. Rosa shocking, rosa pastello, rosa glitterato. Amici e parenti si erano riuniti per il suo primo Natale e, siccome era una femminuccia, a quanto pare il tema dei regali era "cianfrusaglie di plastica urlanti".

Il peggiore di tutti era questa borsetta elettronica che strillava "ANDIAMO A FARE SHOPPING, PICCOLA!" a ogni minima folata di vento. Aveva i sensori di movimento. Era posseduta. Dave era seduto a gambe incrociate accanto a me, usando un coltello da burro per cercare freneticamente di forzare lo scomparto delle batterie perché non riuscivamo a trovare un cacciavite piccolo, sussurrando "muori, muori, muori" a mezza voce, mentre io tracannavo caffè freddo direttamente dalla caraffa del frigo. Perché tanto dormire era chiaramente un'utopia.

In quel momento ho capito che l'intero mercato dei giocattoli per bambine è fondamentalmente un'enorme truffa progettata per far impazzire i genitori e trasformare le nostre figlie in piccole consumatrici iper-stimolate prima ancora che mettano i denti.

Comunque, il punto è che non siete obbligati a farlo. Non dovete per forza svaligiare il reparto dei giocattoli rosa lampeggianti.

Attenzione, non sto dicendo che dobbiate passare all'estremo opposto e comprare solo quei giocattoli deprimenti, dal triste color avena sbiadito, che sembrano sopravvissuti alla Grande Depressione.

Ma ci dovrà pur essere una via di mezzo, giusto? Tra giocattoli che sembrano un rave tecnologico accecante e un letterale pezzo di legno. Qualche settimana dopo ho portato Maya dalla sua pediatra, la dottoressa Miller, e le ho chiesto sinceramente se stessi rovinando lo sviluppo di mia figlia confiscandole tutti i giochi elettronici, perché mia suocera aveva fatto una battuta sul fatto che sarebbe rimasta indietro se non avesse premuto pulsanti che recitavano l'alfabeto. La dottoressa Miller si è messa a ridere e mi ha detto che i bambini non hanno bisogno di iPad o spettacoli di luci per imparare. Mi ha spiegato che i loro cervelli, in realtà, si sovraccaricano con tutta quella robaccia lampeggiante, e che ciò di cui hanno veramente bisogno è un feedback fisico dal mondo circostante: come far cadere un oggetto pesante e sentirne il tonfo, o masticare un cubo e rendersi conto che è morbido. Credo l'abbia chiamato gioco non strutturato, ma il mio cervello era composto al 90% da caffeina a quel punto, quindi probabilmente sto massacrando la scienza. Il succo era: più è semplice, meglio è.

La fase "patata", quando fissano semplicemente le cose

Quando Maya era piccolissima, tra gli zero e i sei mesi, era fondamentalmente una patata calda e molto esigente. Non aveva bisogno di molto. Ma quando ha iniziato a guardare davvero le cose, avevamo questa Palestrina in Legno Arcobaleno che, sinceramente, ha salvato la mia salute mentale.

La adoravo soprattutto perché non riproduceva una ninna nanna robotica che mi si sarebbe bloccata in testa per tre giorni. Stava semplicemente lì, facendo una bella figura nel mio soggiorno, mentre lei fissava il piccolo elefante appeso. La parte migliore è stata quando Leo – che all'epoca aveva tre anni e si stava abituando malissimo a non essere più il centro dell'universo – ha cercato letteralmente di appendersi alla struttura in legno come una scimmietta. Non si è spezzata. Si è solo ribaltata e Leo ha pianto, ma la palestrina è sopravvissuta. È in legno massiccio. Mi faceva sentire molto meglio che metterla sotto una tettoia di plastica al neon accecante.

L'era del buttare tutto per terra

Verso gli otto mesi, Maya è entrata nella sua fase di test della gravità. Questo è il momento in cui il marketing per bambine cerca davvero di spingerti verso cucinette rosa in miniatura e piccoli set da trucco, il che è semplicemente... no. Riesce a malapena a stare seduta senza ribaltarsi, non le serve imparare a fare il contouring.

The era of throwing everything on the floor — Why I Threw Away the Pink Plastic (And Found Better Baby Girl Toys)

Ciò di cui aveva davvero bisogno erano cose da afferrare, masticare e tirarmi in testa. Abbiamo preso il Set di Costruzioni Morbide per Bambini ed è diventato la sua ossessione assoluta. Non esagero quando dico che li portavamo ovunque. Sono questi morbidi blocchi di gomma in dei bellissimi colori pastello stile macaron – non rosa aggressivo, semplicemente carini – e hanno sopra dei piccoli numeri e animali. Se ne stava lì seduta a schiacciarli, e quando ne ha lanciato uno in faccia a Dave mentre guardava la partita, nessuno è dovuto andare al pronto soccorso.

In più, fanno un piccolo suono quando li schiacci, il che le dava quel famoso feedback di causa-effetto di cui parlava la dottoressa Miller. Si sentiva un vero genio ogni volta che riusciva a farli suonare.

Più o meno in questo periodo ha colpito duro anche la dentizione. Oh dio, la dentizione. Se non ci siete ancora passati, allacciate le cinture. Ho comprato tantissimi massaggiagengive. Alcuni erano fantastici, altri un totale spreco di soldi. Avevo preso il Massaggiagengive a forma di Panda perché era carino ed era in silicone alimentare. Sinceramente? È stato un prodotto discreto, niente di più. Faceva il suo lavoro, lo ha masticato per circa dieci minuti mentre io mi bevevo il caffè, ma per lo più lo faceva cadere sotto il divano e se ne dimenticava. Va bene da tenere nella borsa del cambio, ma non è stato il prodotto del secolo.

Il vero salvavita è stato il Sonaglio Massaggiagengive a forma di Orsetto. È questo anello in legno naturale con attaccato un morbido orsetto in cotone lavorato all'uncinetto. Il contrasto tra il legno duro sulle sue gengive gonfie e il morbido filato da afferrare con le manine era esattamente ciò di cui aveva bisogno. Lo lavavo a mano nel lavandino a mezzanotte, mentre la cullavo sul fianco. Era così semplice e rassicurante.

Avete bisogno di rifornire la borsa del cambio con cose che useranno per davvero? Scoprite qui la nostra collezione di giochi per la dentizione prima che spunti il prossimo dentino.

Camminare e la terribile consapevolezza che arrivano al tavolino del soggiorno

Quando raggiungono l'anno di età, la situazione dei giocattoli di solito sfugge di mano. Si moltiplicano durante la notte. Se vi sforzate di eliminare metà delle cianfrusaglie per nasconderle in un armadio, tirando fuori solo tre o quattro cose alla volta, in teoria questo dovrebbe aiutarli a giocare seriamente con i loro giochi, invece di rovesciarli semplicemente su tutto il tappeto e andarsene.

Walking and the terrible realization that they can reach the coffee table — Why I Threw Away the Pink Plastic (And Found Bett

Ho provato a fare questa cosa della rotazione, e ha funzionato per la maggior parte del tempo, anche se mezza volta dimenticavo dove avessi nascosto i giocattoli extra. Ma vedere Maya capire come impilare i suoi cubi morbidi o come scuotere il suo sonaglio di legno per ottenere l'esatto rumore che voleva, è stato molto più bello che guardarla fissare con sguardo assente uno schermo lampeggiante.

Non c'è bisogno di mettere le nostre figlie in una scatola di plastica rosa non appena nascono. Meritano giocattoli fatti di materiali veri, che permettano ai loro piccoli cervelli di fare la maggior parte del lavoro, e che non facciano venire voglia ai genitori di commettere un crimine alle due del mattino.

La borsetta da shopping non ci ha mai più svegliato. Alla fine Dave è riuscito a togliere le batterie, e noi l'abbiamo "accidentalmente" dimenticata in un Airbnb nel Vermont. Ops.

Se siete pronti ad abbandonare la plastica iperstimolante e a investire in giocattoli che supportano davvero lo sviluppo del vostro bambino senza far sembrare il vostro soggiorno una fiera, scoprite le nostre palestrine in legno e le nostre collezioni biologiche. La vostra salute mentale vi ringrazierà.

Domande spinose che probabilmente vi state facendo in questo momento

Devo davvero evitare tutti i giocattoli rosa?

No, certo che no! Il rosa è solo un colore, va benissimo. Maya ha un maglioncino rosa che si rifiuta di togliere. Il problema non è il colore in sé, è il marketing iper-stereotipato che presume che le bambine vogliano giocare solo con trucchi, borsette e bambole, il tutto confezionato in plastica scadente che si rompe in una settimana. Variate. Datele costruzioni, camion e bambole. Lasciatele mordicchiare un sonaglio di legno. Basta fuggire dalla trappola della corsia rosa.

Quanti giocattoli dovrebbero esserci in giro contemporaneamente?

Se lo chiedete a Instagram, più o meno tre blocchi di legno su uno scaffale minimalista. Se lo chiedete alla mia vera casa di martedì, sono settantaquattro cose sparse sul tappeto. Ma seriamente, tenere meno giocattoli a disposizione (circa da 5 a 8) evita davvero che si sentano sopraffatti. Io butto semplicemente il resto in una cesta della biancheria nel mio armadio e li scambio quando noto che è annoiata. Non è una scienza esatta.

I giocattoli in legno sono davvero migliori o solo più belli per Instagram?

Un po' entrambe le cose, sinceramente. Fanno una figura molto migliore in casa, il che ha la sua importanza quando vivi nel caos 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Ma offrono anche feedback sensoriali diversi. Il legno ha un certo peso, ha consistenza, suona bene quando i pezzi sbattono tra loro. La plastica è solo leggera e vuota. In più, dato che i bambini si mettono in bocca letteralmente qualsiasi cosa, dormo sonni più tranquilli sapendo di non farle rosicchiare plastica scadente di dubbia provenienza, chissà con quali sostanze chimiche all'interno.

Cosa faccio se la gente continua a regalarci rumorose cianfrusaglie di plastica?

Questa è la lotta finale. I nonni adorano comprare la cosa più grande e rumorosa del negozio. Di solito ringrazio, la lascio giocare un giorno o due in modo che la vedano giocarci, e poi metto di nascosto del nastro da imballaggio trasparente sull'altoparlante per attutire il suono. Se è totalmente insopportabile, le batterie "muoiono" magicamente e non le sostituiamo mai. Oppure finisce in beneficenza. Sei la mamma, sei tu a controllare l'inventario.

Quando iniziano seriamente i bambini a giocare con gli oggetti?

Per i primi mesi, siete voi il loro giocattolo preferito. Davvero, la vostra faccia è l'unica cosa che conta per loro. Verso i 3 o 4 mesi inizieranno a dare manate agli oggetti su una palestrina, ed entro i 6 mesi tutto finirà dritto in bocca. Il vero "gioco", in cui capiscono a cosa servono le cose, non prende veramente il via prima dei 9-12 mesi. Quindi non stressatevi se il vostro neonato ignora i bellissimi e costosi giocattoli che gli avete comprato. Prima devono solo capire come si fa a stare al mondo.