L'inaspettato dramma della displasia dell'anca nel neonato

La visita di controllo delle sei settimane dal pediatra dovrebbe essere un traguardo quasi vittorioso. Hai mantenuto in vita un essere umano per un mese e mezzo, vai avanti con un totale cumulativo di undici minuti di sonno, e aspetti solo che un medico ti dia una medaglia d'oro prima di trascinarti di nuovo sul divano. Avevo lottato con cura per infilare entrambe le mie gemelle in tutine floreali coordinate (un calvario inutile che ha richiesto quarantacinque minuti e mi ha fatto sudare copiosamente) solo per dimostrare alla dottoressa che eravamo un nucleo familiare funzionale. Matilda è andata per prima, e la dottoressa ha annuito con approvazione ai suoi vari riflessi. Poi è stato il turno di Florence. La dottoressa l'ha posata sulla carta scricchiolante del lettino, ha afferrato le sue piccole cosce paffute e ha fatto una specie di movimento a bicicletta spingendo le sue ginocchia verso l'alto e in fuori.

E poi c'è stato un suono. Un clac sordo e distinto.

La dottoressa si è fermata, ha riposizionato le mani e l'ha fatto di nuovo. Clic. Mi ha guardato da sopra gli occhiali con quell'espressione specifica che usano i medici quando stanno per rovinarti il pomeriggio. "Ti prescrivo un'ecografia", ha detto con disinvoltura, come se stesse suggerendo un nuovo bar da provare, anziché gettarmi in un abisso di disperazione genitoriale.

Quel piccolo, terrificante clic

Se hai appena sentito quello stesso identico clic, o se il tuo pediatra ha borbottato qualcosa sull'instabilità articolare mentre faceva l'esercizio a farfalla al tuo neonato, probabilmente stai leggendo questo articolo in uno stato di panico cieco. Lo so perché sono tornato subito a casa, ho ignorato del tutto la richiesta assolutamente razionale di mia moglie di mettere su l'acqua per il tè, e ho passato tre ore a scorrere freneticamente i forum medici finché non mi sono convinto che Florence non avrebbe mai camminato e che avremmo dovuto installare un minuscolo montascale.

Quello che la dottoressa stava effettivamente controllando era la displasia evolutiva dell'anca, una condizione che, in pratica, significa che la testa del femore non alloggia perfettamente nell'acetabolo (la cavità del bacino). La dottoressa ci ha poi spiegato che questa cavità dovrebbe essere una coppa profonda e sicura, ma per alcuni neonati assomiglia più a un piattino poco profondo. A quanto pare, una bambina primogenita che se n'è stata in posizione podalica ha molte più probabilità di avere a che fare con questo problema, il che tornava alla perfezione, dato che Florence era rimasta testardamente incastrata a testa in su per gli ultimi due mesi di gravidanza, bloccando di fatto l'uscita a sua sorella.

La cosa che i medici ti dicono—e che è incredibilmente difficile da credere quando guardi il tuo bambino fragile e grande quanto una patata—è che questo clic in realtà non fa loro male. Florence era del tutto indifferente alle sue articolazioni instabili e passava le giornate a scalciare felice con le sue gambette traballanti e a reclamare latte, mentre io invecchiavo di dieci anni in una settimana.

Benvenuti nella sala d'attesa dell'ecografia

Poiché le ossa di un neonato sono in gran parte cartilagine morbida (un fatto che mi fa ancora leggermente rabbrividire), non si può semplicemente fargli una radiografia. Devi andare in ospedale per un'ecografia. Siamo arrivati in clinica in un piovoso martedì, trascinando il passeggino gemellare attraverso porte che erano chiaramente state progettate da qualcuno che non ha mai incontrato un genitore di gemelli. La sala d'attesa puzzava di detergente per pavimenti industriale e di ansia.

Durante l'esame, hanno spogliato Florence lasciandola solo col pannolino e le hanno spruzzato del gel freddo sul fianco mentre la tenevano ferma su un cuscino di gommapiuma. Ovviamente ha urlato, anche se sospetto fosse più che altro perché odia stare nuda in stanze piene di spifferi, piuttosto che per un vero e proprio fastidio. È stato durante questo appuntamento infinito e stressante che ho capito il vero valore di portare qualcosa da casa che non puzzi di ospedale.

Uscendo di casa avevo afferrato la nostra Copertina per Neonato in Cotone Biologico con Stampa Scoiattoli, soprattutto perché si trovava sul termosifone. Dopo che il tecnico le ha pulito via il gel, ci ho avvolto Florence, ed è stata onestamente una salvezza. È assurdamente morbida: realizzata in quel cotone certificato GOTS che diventa davvero più morbido a ogni lavaggio, invece di trasformarsi in cartone come le alternative economiche. Mentre aspettavamo che il primario esaminasse le ecografie, me ne stavo lì seduto a strofinare il tessuto tra pollice e indice, fissando i piccoli roditori del bosco stampati sopra per evitare di finire in un attacco di panico. Se avete bisogno di qualcosa di traspirante ma caldo per le sale d'attesa degli ospedali piene di spifferi, è fantastica.

Inizia l'era delle "gambe a rana"

Alla fine lo specialista ci ha fatti entrare, ha indicato un monitor sgranato in bianco e nero che sembrava una televisione del 1984 e ha confermato la diagnosi. L'anca sinistra di Florence, essenzialmente, fluttuava come un dente dondolante. Il trattamento, ci annunciò, era un divaricatore di Pavlik. Tirò fuori un marchingegno fatto di cinghie di tela, velcro e piccole scarpine che sembrava un'attrezzatura tattica da arrampicata in miniatura.

Ci ha informati con disinvoltura che avrebbe dovuto indossare questo dispositivo dall'aspetto medievale per ventitré ore al giorno, per almeno sei settimane, per tenerle le gambe sollevate e divaricate in una posizione perennemente accovacciata, come una ranocchia. L'idea è che, forzando le gambe in questa posizione ridicola, la testa del femore riposi saldamente al centro della cavità, ingannando il corpo e spingendolo a creare un incavo più profondo attorno a essa. Ho annuito lentamente, mentre il mio cervello cercava disperatamente di calcolare come diavolo avrei fatto a cambiare un pannolino esplosivo a una neonata attraverso una ragnatela di cinghie inamovibili.

Questo è anche il momento in cui l'intera mia concezione del sonno dei neonati è andata in frantumi. Avevo passato settimane a padroneggiare l'arte della fasciatura a "burrito", avvolgendo le bambine così strette che sembravano piccoli sigari di stoffa. Lo specialista è apparso visibilmente addolorato quando l'ho menzionato, spiegandomi che forzare le gambe di un neonato dritte verso il basso e unite è terribile per le loro articolazioni e può causare o peggiorare la condizione. Bisogna lasciare che le gambe siano libere di aprirsi verso l'esterno. Sono tornato a casa e ho subito buttato via tutte le nostre fasce rigide, sostituendole con sacchi nanna a forma di campana che facevano sembrare le bambine delle minuscole sirene.

La matematica del guardaroba con il divaricatore

Se volete sapere cosa si prova quando si è davvero frustrati, provate a vestire una neonata che indossa un divaricatore di Pavlik. È un incubo logistico che sfida le leggi della fisica. L'ospedale segna le cinghie con un pennarello nero indelebile per mostrare esattamente dove dovrebbe essere la tensione, ed è assolutamente vietato allentarle.

Tuttavia, devi metterle i vestiti sotto l'imbracatura, in modo che le ruvide cinghie di tela non sfreghino a sangue la sua pelle delicata. Questo significa che in qualche modo devi infilare un body sotto la fascia toracica e poi trovare il modo di coprirle le gambe. I pantaloni normali sono impossibili. Le tutine con i piedini sono una fantasia ridicola. Ho finito per comprare calzettoni al ginocchio per bambini più grandi, tagliando via le punte con le forbici da cucina e infilandoli su per le cosce di Florence, come degli scaldamuscoli da aerobica degli anni '80.

Poi servono i vestiti sopra il divaricatore, se si vuole uscire di casa senza che gli sconosciuti fissino tua figlia come se fosse un esperimento scientifico. Abbiamo dovuto comprare pantaloni di tre taglie più grandi, con il risultato che Florence sembrava una comparsa in un video musicale di MC Hammer. Se al momento state lottando con un minuscolo essere umano per infilargli abiti strani e oversize, e avete solo bisogno di cose normali e incredibilmente morbide per riportare un po' di conforto nella vostra cameretta, vi consiglio caldamente di dare un'occhiata alla nostra collezione di copertine per neonati, così potrete almeno avvolgere quegli strati goffi di vestiti in qualcosa di meraviglioso.

Tempo sul tappeto e dispositivi di distrazione in legno

Uno degli scherzi più crudeli del divaricatore è l'effetto che ha sul "tummy time" (il tempo a pancia in giù). Pagina 47 di ogni manuale per genitori esige che tu metta tuo figlio a faccia in giù su un tappetino più volte al giorno per rinforzare i muscoli del collo, ma quando le gambe di tua figlia sono perennemente sollevate in aria come se si stessero preparando per una visita ginecologica, girarla a pancia in giù la fa semplicemente dondolare in avanti come un'altalena. Florence lo odiava con tutta sé stessa.

E così, ha trascorso la stragrande maggioranza della sua condanna a sei settimane ancorata sulla schiena al tappeto del salotto. Per evitare che impazzisse di pura noia, abbiamo dovuto investire pesantemente nell'intrattenimento sospeso. Abbiamo preso la Palestrina per Neonati in Legno a Tema Far West, soprattutto perché mia moglie si rifiutava di far entrare in casa un'altra mostruosità di plastica canterina. Ha questa struttura in legno ad "A" con un piccolo bufalo intagliato e un cavallino all'uncinetto che penzolano giù. Onestamente, va benissimo. Fa esattamente quello che deve fare senza farti sanguinare le retine con colori fluo. All'inizio Florence non riusciva a raggiungere i giocattoli, ma sembrava profondamente affascinata dalla stella argentata, o forse stava solo complottando la sua vendetta contro di noi. In ogni caso, l'ha tenuta tranquilla mentre sua sorella Matilda rotolava per la stanza sbattendo in faccia a tutti la sua perfetta mobilità senza imbracature. Abbiamo anche comprato un tappetino sensoriale ad acqua assurdamente costoso che Florence ha completamente ignorato, quindi... rimanete sui giochi in legno.

Come uscire di casa senza impazzire

Uscire di casa è diventata un'operazione militare. Poiché le sue gambe erano divaricate così tanto, Florence non entrava più nel suo ovetto standard. I lati del seggiolino le schiacciavano fisicamente le ginocchia l'una contro l'altra, il che vanificava completamente lo scopo del tutore. Alla fine abbiamo dovuto noleggiare da un'associazione medica un seggiolino auto speciale, dalla base assurdamente larga, legandola dentro e sperando per il meglio mentre io guidavo a 20 chilometri all'ora.

Il babywearing era leggermente più facile, a patto di seguire le regole. L'ospedale ci ha detto che il marsupio doveva supportare le sue cosce fino al ginocchio, tenendole il culetto più in basso rispetto alle ginocchia in quella che chiamano "posizione a M" (anche se a me sembrava semplicemente una raganella aggrappata a un ramo).

Ogni volta che riuscivamo ad arrivare in un bar, la vista delle cinghie invitava immancabilmente domande indesiderate da parte di signore anziane piene di buone intenzioni. Per evitare di dover spiegare argomenti di ortopedia davanti al mio caffè macchiato, ho iniziato a stenderle sulle gambe la Copertina per Neonato in Bambù con Orsetto e Balena Giocosi quando era nel passeggino. È realizzata in bambù, il che significa che è assurdamente traspirante e non farà surriscaldare la bambina, nemmeno quando indossa strati di calzini e cinghie di tela. La stampa con gli orsi è sinceramente adorabile senza essere stucchevole, e il tessuto è così setoso che ogni tanto la uso come sciarpa quando nessuno mi guarda.

Il giorno glorioso in cui le cinghie se ne sono andate

Hai a disposizione solo un'ora al giorno senza divaricatore, che usi per farle freneticamente il bagnetto, controllare che non ci siano piaghe da decubito e lasciarle scalciare con le gambe tese. Florence passava quell'ora a guardarsi i piedi con puro stupore. Ma la pelle sotto le cinghie diventa secca e desquamata, e rimetterle addosso il marchingegno freddo e leggermente umido dopo il bagno era sempre accompagnato da una sinfonia di lamenti.

Scadute le sei settimane, siamo tornati in ospedale. La dottoressa le ha fatto un'altra ecografia, con il viso del tutto indecifrabile. Ho trattenuto il respiro, aspettando che ci dicesse che serviva un altro mese o, peggio ancora, il temuto gesso rigido. Ma lei ha semplicemente sorriso, ha pulito via il gel e ha detto che la cavità si era approfondita alla perfezione. Potevamo buttare l'imbracatura nel cestino.

Guardare Florence dormire quella prima notte con le gambe totalmente libere, sdraiata di lato come una stella marina, è stato uno dei più grandi sollievi della mia vita. L'intero calvario è sembrato come una maratona corsa al buio, ma i bambini sono incredibilmente resilienti, anche quando noi genitori cadiamo a pezzi. Se in questo momento dovete affrontare la prospettiva di una condanna a dodici settimane di tutore e volete fare scorta di cose davvero carine per rendere il pavimento del salotto un po' più sopportabile, date un'occhiata alla collezione di palestrine in legno di Kianao prima di impazzire del tutto.

Domande Frequenti

Il divaricatore di Pavlik l'ha fatta piangere tutto il tempo?
Onestamente, no. Le prime 48 ore sono state un incubo perché era arrabbiata per essere trattenuta, ma i neonati si adattano a una velocità spaventosa. Entro il terzo giorno, non le importava affatto dell'imbracatura. È stata molto più dura per me che per lei.

Come diavolo si fa a cambiare un pannolino con tutte quelle cinghie?
È un'arte delicata e stressante. Non puoi sollevare la bambina per le caviglie per far scivolare il pannolino sotto, perché in questo modo le anche escono dall'allineamento. Devi rotolarla delicatamente su un fianco, infilare il pannolino pulito sotto il culetto e poi far passare le alette intorno alle cinghie di tela senza che il velcro si attacchi a qualsiasi cosa. Sbaglierete più e più volte.

Avete dovuto comprare dei vestiti speciali?
Non abbiamo comprato vestiti sanitari, siamo solo diventati incredibilmente creativi con abbigliamento di base economico. Vi servono magliette intime o body in morbido cotone da mettere sotto la fascia toracica e scaldamuscoli (o calzini per adulti tagliati) per proteggere le cosce dagli sfregamenti. Le tutine con i bottoncini a pressione che scendono lungo tutte le gambe sono totalmente inutili, quindi investite in pantaloni della tuta oversize o pantaloni modello "harem" che possano allargarsi per ospitare il voluminoso tutore.

E per quanto riguarda il "tummy time" (tempo a pancia in giù) e le tappe di sviluppo?
Il tutore rendeva praticamente impossibile il tempo a pancia in giù tradizionale perché finiva letteralmente per sbattere la faccia sul tappeto. Facevamo il "tummy time" posandola sul mio petto mentre ero sdraiato sul divano. Per quanto riguarda le tappe dello sviluppo, Florence ha avuto un leggero ritardo nell'imparare a rotolare rispetto alla sua gemella, ma nel momento in cui ha tolto il divaricatore, ha recuperato in poche settimane.

Il tutore ha causato problemi terribili alla pelle?
Può succedere se non si è ossessivi al riguardo. Il latte gocciola inevitabilmente lungo il mento e rimane intrappolato sotto l'imbottitura per il torace, che puzza esattamente quanto state immaginando. Dovete usare la vostra unica ora di libertà al giorno per lavare e asciugare accuratamente tutte le loro pieghette. Se la pelle rimane umida sotto le cinghie, si irrita molto in fretta.