La mia guida caotica e macchiata di latte al linguaggio dei segni per neonati

Sono le 5:43 di un martedì di novembre. Indosso i pantaloni della tuta grigi e macchiati di mio marito Dave e una canotta premaman che, sono quasi certa, è al rovescio da domenica. Maya ha esattamente otto mesi e due giorni, e in questo momento sta fremendo di rabbia nel suo seggiolone. Roba da strilli da pterodattilo, faccia paonazza e furia totalizzante. E io me ne sto lì, in piedi, stringendo una mezza banana sbocconcellata, un biberon caldo e la mia terza tazza di caffè tiepido, quasi in lacrime perché non ho la più pallida idea di cosa voglia da me questo piccolo dittatore.

Con il mio figlio maggiore, Leo, non ricordo che la frustrazione fosse così intensa. Ma Maya? Maya aveva le sue opinioni. E belle forti, anche. Ed era su tutte le furie per il fatto che le sue piccole corde vocali ancora impacciate non riuscissero a formulare le parole per dirmi che le era caduto il ciuccio dietro la cuccia del cane. Ero così esausta che ricordo di essermi letteralmente chiusa in dispensa, a digitare "come far smettere di urlare il mio bambin" su Google con un pollice unto, nascondendomi dai miei stessi figli. Qualche minuto dopo, ho scritto a Dave che era di sopra a fingere di dormire: scendi subito la bambina si è rotta.

Cosa mi ha detto in realtà la pediatra al riguardo

Insomma, un paio di mesi prima del Grande Crollo della Banana, avevamo portato Maya alla visita di controllo dei sei mesi. La dottoressa Shannon — che mi ha vista mezza svestita e in preda al panico molto più spesso di mio marito — ha tirato fuori l'argomento della comunicazione gestuale. Mentre controllava le anche di Maya, ha accennato con disinvoltura al fatto che, poiché i neonati sviluppano la coordinazione manuale e motoria molto prima che i percorsi del linguaggio siano completamente formati, avremmo potuto provare a insegnarle dei semplici gesti con le mani.

Ricordo di essere rimasta seduta su quella carta del lettino che scricchiolava, stringendo la mia gigantesca borsa per i pannolini, e di aver pensato: Sì, certo. Riesco a malapena a ricordarmi di lavarmi i denti quasi tutte le mattine, e tu vuoi che diventi un'educatrice d'infanzia bilingue?

Ma mi ha spiegato che colmare quel divario cognitivo è una delle poche cose che ferma davvero i piagnistei infiniti. La scienza c'entra con i percorsi neurali, credo? Cioè, i loro piccoli cervelli sanno esattamente cosa vogliono, e le loro mani sono perfettamente in grado di muoversi, ma le loro bocche sono solo goffe macchine rumorose per tutto il primo anno. Comunque, il punto è che mi ha assicurato che questo non avrebbe ritardato il suo linguaggio — che era la mia grande, paranoica paura — e che i bambini che imparano a comunicare presto con i gesti spesso ottengono punteggi migliori nei test verbali successivi. O almeno, è così che il mio cervello in debito di sonno ha tradotto il gergo medico che ha usato per rassicurarmi.

Sentirsi la scema del villaggio al supermercato

Ma torniamo all'incidente della banana delle 5:43. Dave è entrato in cucina, ha sbattuto le palpebre davanti al caos totale che si stava scatenando attorno al seggiolone, e ha farfugliato: "La dottoressa Shannon non aveva detto di provare quei gesti con le mani?"

Volevo tirargli la mia tazza in testa. Ma ero disperata. Così ho iniziato con l'unica cosa di cui sapevo le importasse davvero. Il latte.

Da quel giorno in poi, ho iniziato a sollevare il suo biberon, guardarla dritta nei suoi occhi furiosi e pieni di lacrime, pronunciare ad alta voce la parola "latte" e aprire e chiudere il pugno ripetutamente come se stessi mungendo la mucca più minuscola e meno collaborativa del mondo. Ogni volta che le davo da mangiare. Ogni singola volta. Anche quando eravamo in pubblico. Ricordo benissimo di essere stata in fila al supermercato, a stringere nervosamente il pugno davanti a una scatola di biscotti per la dentizione mentre Maya mi fissava inespressiva, con la cassiera palesemente convinta che stessi avendo uno spasmo muscolare localizzato.

Di solito indossava il suo Body per neonati in cotone biologico durante queste intense sfide di sguardi; e, per inciso, era letteralmente l'unico capo di abbigliamento in cui non sudava all'istante durante le sue crisi di pianto. Lo avevamo in un color verde salvia molto naturale, ed era costantemente coperto di rigurgiti secchi perché mi rifiutavo di toglierglielo. È vero cotone, non quella strana roba sintetica che fa puzzare i bambini di plastica scadente appena si accaldano. Vi giuro, il cotone biologico è pura magia genitoriale quando hai un bimbo con la pelle sensibile. Ma sto divagando.

I mesi del nulla cosmico

Per circa sei settimane, non è successo niente. Niente. Zero assoluto. Facevo il gesto del latte. Le prendevo le sue manine appiccicose e le battevo insieme per insegnarle "ancora". E lei mi guardava come se fossi una forma di vita aliena.

Ero convinta di rovinarla. Ho letto un thread terrificante su Reddit alle 2 di notte che diceva che se ti affidi ai gesti non impareranno mai a parlare correttamente, rimarranno ritardati per sempre e tu sei una madre terribile. Tutte cavolate, a proposito. Vi prego, non leggete Reddit alle 2 del mattino. La dottoressa Shannon mi ha praticamente riso in faccia quando l'ho chiamata in preda al panico una settimana dopo.

Durante questo periodo di attesa, dovevamo anche affrontare il dramma colossale della dentizione. Il settimo mese è stato un oceano di bava. Abbiamo provato a darle il Massaggiagengive in silicone a forma di panda, che è adorabile con i suoi dettagli in bambù. Voglio dire, la forma piatta è comoda perché riusciva a tenerlo in mano senza farlo cadere sul pavimento sporco della cucina ogni quattro secondi, ma ad essere del tutto onesti, le piaceva soprattutto tirarlo al cane. Va benissimo. È un pezzo solido di silicone e facile da buttare in lavastoviglie, ma non ha curato magicamente i suoi capricci. Se state cercando qualcosa che mi abbia onestamente salvato la salute mentale e che sia anche bello da vedere, dovete solo curiosare tra i giochi e palestine per neonati biologici di Kianao. È lì che si nasconde la vera magia.

Gli snack soffiati che hanno cambiato tutto

Proprio intorno agli otto mesi e mezzo, è successo.

Eravamo sedute sul tappeto del salotto. Stavo bevendo il mio secondo caffè freddo della giornata (erano le 9:30 del mattino). Le ho dato uno snack soffiato alla patata dolce. L'ha mangiato. Ne ho preso in mano un altro, ho unito le dita come un piccolo becco d'anatra e ho detto allegramente "Ancora".

E ragazzi. OH MIO DIO.

Mi ha guardata, ha sollevato le sue manine paffute coperte di polvere di snack e ha battuto le dita l'una contro l'altra.

Era un gesto incredibilmente impreciso. Sembrava molto più che stesse cercando di schiacciare violentemente un insetto tra i palmi delle mani piuttosto che fare un gesto riconoscibile. Ma era "ancora".

Ho urlato. Penso di averla letteralmente spaventata perché ha fatto un salto. Le ho praticamente spinto in faccia l'intero contenitore di plastica degli snack. "SÌ! ANCORA! CE L'HAI FATTA! DAVE VIENI SUBITO QUI, È UN GENIO!"

Ampliamento del repertorio (e rinuncia a metà di esso)

Una volta capito di avere il potere assoluto di pretendere le cose senza urlare fino a diventare cianotica, è stato come se le si fosse accesa letteralmente una lampadina in testa. Subito dopo abbiamo introdotto "finito". Questo esclusivamente per la mia salute mentale.

Invece di lanciare la sua farinata d'avena contro il muro appena dipinto per segnalare che aveva finito di fare colazione, alzava le mani e mi mostrava i palmi come un minuscolo vigile urbano. Boom. Colazione finita. Niente più avena incrostata da grattare via dai battiscopa.

Abbiamo anche provato a insegnarle "acqua", ma ho rinunciato dopo esattamente due giorni perché fare una W con le dita è troppo difficile da ricordare quando tiri avanti con quattro ore di sonno, e onestamente chi se ne frega, le basta indicare il suo bicchiere. Consiglio caldamente di abbassare drasticamente i vostri standard.

L'attrezzatura che ha tenuto insieme il tutto

Il momento migliore in assoluto in cui abbiamo messo in pratica le nostre nuove abilità comunicative è stato durante il gioco tranquillo. Avevamo questa Palestrina con Panda montata in un angolo della sala.

Lasciatemi fare una filippica su questo oggetto per un secondo. Con il mio primo figlio, avevamo una di quelle enormi mostruosità luminose di plastica che suonavano la stessa orribile canzoncina metallica a ripetizione finché non mi veniva voglia di camminare verso l'oceano e non tornare mai più. Con Maya, ci siamo fatti furbi e abbiamo scelto questa palestrina in legno con struttura ad A. Ha questi splendidi toni di grigio tenue e legno naturale, e un piccolo panda all'uncinetto di cui era letteralmente ossessionata.

Mi sdraiavo sul pavimento accanto a lei, toccavo la stella di legno che penzolava sopra di noi e le insegnavo il gesto per "giocare". Era tutto così tranquillo. Nessuna luce LED lampeggiante a farmi venire l'emicrania. Solo io, Maya e il piccolo panda che volteggiava nell'aria. Il fatto che non sembrasse che un circo fosse esploso nel mio salotto era un grandissimo vantaggio. Era il nostro piccolo santuario di pace dove riuscivamo davvero a connetterci.

Alla fine ha imparato a fare il gesto della "nanna" proprio sotto quella palestrina, quando era stanca. Si passava teatralmente le dita sul viso e chiudeva gli occhi come un fantasma vittoriano esausto, e il mio cuore si scioglieva in una pozzanghera gigante sul pavimento in parquet.

La ricompensa finale

A 14 mesi, padroneggiava perfettamente circa dieci gesti. Non parlava ancora con parole vere e proprie, cosa che ovviamente mi mandava in paranoia e mi spingeva a scrivere freneticamente alla dottoressa Shannon, ma comunicava in modo profondo. La quantità di capricci da bimba che abbiamo completamente evitato perché poteva semplicemente dirmi che doveva cambiare il pannolino o che era stanca... è assolutamente incalcolabile.

Ha salvato seriamente il mio matrimonio. Dave e io non ci azzuffavamo più al buio, cercando di indovinare perché la bambina stesse urlando alle 2 del mattino. Semplicemente ce lo diceva.

Quindi sì, vi sentirete profondamente ridicoli a fare gesti esagerati a un neonato per tre mesi di fila mentre vi fissa inespressivo come se steste impazzendo. Fatelo lo stesso. Prendete un caffè, mettetevi i vostri pantaloni della tuta macchiati e iniziate a stringere il pugno ogni volta che gli date il biberon. Vi prometto che vale l'enorme imbarazzo iniziale.

Se vi state preparando a questa fase incasinata, estenuante ma bellissima dei primi approcci comunicativi, assicuratevi di avere l'ambiente giusto per supportare entrambi. Esplorate l'intera collezione di accessori sostenibili per neonati di Kianao per trovare i tessuti più delicati e i giochi in legno progettati con più cura per il vostro piccolo comunicatore, prima di impazzire del tutto.

Risposte alle vostre frenetiche domande di mezzanotte

Devo comprare un costoso corso online per insegnarlo?

Oh cielo, vi prego, no. Internet vuole farvi credere che vi serva una masterclass da 199 dollari per muovere le mani davanti al vostro bambino. Non è così. Vi basta cercare gratuitamente su YouTube i quattro movimenti di base per latte, ancora, nanna e finito. Al vostro bambino non importa se la vostra tecnica è perfetta, vuole solo la banana.

E se il mio bambino inventasse dei gesti strani tutti suoi?

Lasciateglielo fare! La versione di Maya di "ancora" sembrava il tentativo di schiacciare una zanzara. Dave e io l'abbiamo semplicemente assecondata. Non state addestrando un interprete per l'ONU, state solo cercando di capire se vogliono un altro pezzo di formaggio. Se si picchiettano la testa per dire che hanno "fame", beh, congratulazioni, quello è il vostro nuovo gesto di famiglia per dire che si ha fame.

Questo non li farà parlare più tardi?

Vi giuro che questa è la bugia più grande di internet. Ogni volta che sollevavo il problema, la mia pediatra mi guardava come se fossi pazza. Dare loro un modo per comunicare stimola seriamente il loro cervello a capire prima come funziona il linguaggio. Maya non ha parlato presto, ma quando finalmente l'ha fatto, ha semplicemente scambiato i gesti con le parole quasi da un giorno all'altro. È un ponte, non un ostacolo.

Quanto ci vuole davvero prima che ricambino il gesto?

Mesi. Letteralmente mesi. Ho iniziato quando lei aveva sei mesi e non ha fatto un solo cenno di risposta fino a quando non ha superato gli otto mesi. Richiede una coordinazione occhio-mano che semplicemente non hanno ancora. Vi sembrerà di parlare con un muro di mattoni. Tenete duro.

Deve farlo anche mio marito?

Sì. E la babysitter, e i nonni se sono in giro. Se siete gli unici a stringere freneticamente il pugno per il latte, il vostro bambino penserà solo che la mamma abbia uno strano tic. All'inizio Dave era super imbarazzato, ma una volta che Maya gli ha fatto il segno di "ancora" e non ha dovuto tirare a indovinare sul perché stesse piangendo, è diventato il suo più grande sostenitore in casa.