Come scegliere l'abito da battesimo per maschietto in chiesa cattolica

Padre Michael sta parlando a lungo del concetto di peccato originale, ma io sono completamente concentrato sull'impedire a mia figlia di due anni, Florence, di mangiarsi un libretto dei canti plastificato. Nel banco davanti al mio, mia sorella tiene in braccio il mio nipotino e figlioccio di sei mesi, Arthur. Arthur in questo momento sta masticando con foga il suo stesso pugno, beatamente ignaro del fatto che, nel giro di dodici minuti, gli verrà versata in testa dell'acqua fredda del rubinetto davanti a sessanta persone. Io lo fisso, sudando nel mio abito di lana, e prego in silenzio che il completino che gli ho comprato non si disintegri del tutto una volta bagnato.

Dovete sapere che, tre settimane prima, mia sorella mi aveva chiamato in preda al panico più totale. Stava combattendo contro un attacco di mastite particolarmente feroce (l'opuscolo informativo del sistema sanitario su questa condizione sembra un manuale di tortura medievale, a dirla tutta), e il battesimo si avvicinava. Tra la febbre e il puro incubo logistico di organizzare un rinfresco per la nostra numerosa famiglia allargata, si era completamente dimenticata di comprare qualcosa da far indossare ad Arthur. "Tu eri un giornalista," ha gracidato al telefono, sovrastando il respiro ritmico di un tiralatte in sottofondo. "Trovami semplicemente qualcosa. Non so più quali siano le regole."

Ed è così che io, un papà casalingo cronicamente esausto di due gemelle, mi sono ritrovato sveglio alle tre del mattino, a fissare lo schermo del telefono, cercando di capire cosa costituisca esattamente un abito da battesimo accettabile per un maschietto in una cerimonia rigorosamente cattolica, senza far sembrare il povero bambino una meringa.

Nella terrificante tana del bianconiglio degli abiti da battesimo storici

Se non avete mai dovuto fare acquisti di abbigliamento formale per neonati, vi assicuro che è un angolo di internet profondamente bizzarro. La mia prima scoperta è stata che, storicamente parlando, i maschietti hanno sempre indossato vestitini lunghi ai loro battesimi. Abiti enormi, con lo strascico, ricoperti di pizzo, che si estendono per circa un metro oltre i loro piedi veri e propri. A quanto pare, è una tradizione unisex molto radicata che simboleggia la purezza e l'abbandono del vecchio sé, anche se, ai miei occhi moderni, sembrava solo un grave rischio di inciampo per i padrini.

Ho accarezzato brevemente l'idea di comprare uno di questi abiti storici in pizzo, soprattutto perché pensavo sarebbe stato divertente vedere il mio corpulento cognato, giocatore di rugby, con in braccio un bambino vestito come la Regina Vittoria. Ma la praticità ha subito preso il sopravvento. Se hai il compito di trasportare un neonato su un pavimento di pietra verso una vasca di marmo piena d'acqua, hai disperatamente bisogno di attrito. Seriamente, un bambino scivoloso, ricoperto di raso e che scalcia, è praticamente una saponetta bagnata, e far cadere il proprio nipote nel fonte battesimale è generalmente malvisto dal clero.

Ho abbandonato del tutto gli abitini lunghi. Ho anche scartato all'istante qualsiasi cosa in poliestere lucido, i minuscoli abiti rigidi che sembrano appartenere a un microscopico agente di borsa, e qualsiasi cosa includesse un papillon in miniatura che sarebbe inevitabilmente finito zuppo di bava entro le 11:15 del mattino. Avevo bisogno di qualcosa di pratico, perché la dura realtà dell'essere genitori è che a un bambino non importa nulla dei sacramenti religiosi. A un bambino importa solo se i pantaloni gli tirano sul sedere.

La terrificante fisica di una chiesa riscaldata

C'è un altro fattore da considerare: la temperatura. Le chiese cattoliche sono ingannevoli. Sembrano giganteschi e spifferanti fienili di pietra, quindi dai per scontato di dover imbacuccare il bambino come se stesse scalando l'Everest. Ma poi ammassano duecento corpi accaldati tra i banchi, accendono l'arcaico sistema di termosifoni e improvvisamente ti ritrovi seduto in un terrario.

Quando le mie bambine erano minuscole, l'ostetrica mi suggerì vagamente, durante una pesata in cui ero in grave debito di sonno, che i neonati sono praticamente incapaci di regolare il proprio calore corporeo. Credo abbia detto qualcosa sul fatto che sudano esclusivamente dalla testa, o forse dal collo? Il fondamento scientifico mi sfugge, ma la terrificante conclusione è stata che si surriscaldano con un'incredibile velocità, e il surriscaldamento li fa urlare con l'intensità di un motore a reazione.

A causa di questa ansia medica ricordata a metà, sapevo di dover trovare delle fibre naturali. Evitate sempre i tessuti sintetici per gli eventi lunghi e limitatevi rigorosamente a cotone o lino traspiranti se volete avere qualche speranza che il bambino dorma durante le parti noiose della cerimonia. Questo bambino passerà di mano in mano tra nonne, zie e padrini. Verrà maneggiato come una patata bollente. La sua pelle deve poter respirare.

Trovare qualcosa che funzioni davvero

Dopo aver digitato frasi incredibilmente specifiche su Google per tre giorni, ho finalmente abbandonato i siti delle boutique tradizionali e ho cercato qualcosa che sembrasse semplicemente un bel vestito normale. È stato allora che ho ordinato la Tutina per Neonati a Maniche Lunghe con Collo Serafino in Cotone Biologico.

Sentite, sarò onesto. Non è un abito da battesimo tradizionale. Non ha colombe ricamate sul colletto o dettagli in pizzo elaborato che costano più della mia prima macchina. È solo una tutina in cotone biologico meravigliosamente morbida, con uno scollo a tre bottoni. Ma l'ho comprata color panna e, francamente, Arthur aveva l'aria di un vero boss là dentro. Dava una sorta di atmosfera sobria da chierichetto vintage, senza farlo sembrare diretto a una regata degli anni '20.

Ancora più importante, ha davvero funzionato per la situazione. Il cotone contiene quel tanto di elastan (circa il 5%, ho controllato) che basta per allungarsi su un voluminoso pannolino lavabile. E grazie al cielo ho scelto qualcosa di facile da aprire. Circa venti minuti prima dell'inizio della cerimonia, mentre eravamo in piedi nel vestibolo gelido ad aspettare il prete, Arthur è riuscito a produrre un'esplosione dal pannolino di proporzioni bibliche. Se comprate un abito per un evento importante, assicuratevi che abbia i bottoni automatici sul cavallo, così non dovrete spogliare il bambino nudo sulla porta di una chiesa piena di spifferi mentre suonano le campane. La parte superiore a serafino con i tre bottoni ha fatto sì che non dovessi infilargli nulla di stretto sulla sua testolina fragile mentre si dimenava, il che ha risparmiato un sacco di lacrime a entrambi.

(Se in questo momento siete in trincea a cercare qualcosa che non irriti la pelle del vostro bambino, vi consiglio di dare un'occhiata all'intera collezione di abbigliamento Kianao. È tutto biologico, il che significa una preoccupazione in meno per cui restare svegli la notte.)

L'accessorio che ho comprato per pura paranoia

Essendo io una persona profondamente ansiosa che si iper-prepara per i disastri minori, non mi sono limitato a comprare la tutina. Sapevo che Arthur dipendeva fortemente dal ciuccio per stare tranquillo negli spazi chiusi. Le mie gemelle usavano lanciare i loro ciucci fuori dalla carrozzina con la precisione di lanciatrici del peso olimpiche, mirando di solito alle pozzanghere fangose o, peggio, al pavimento di un autobus pubblico.

Sapendo che saremmo stati in piedi sopra un fonte di acqua santa — e sapendo che mia sorella mi avrebbe assolutamente ucciso se il ciuccio di Arthur fosse finito sguazzando nell'acqua consacrata — ho comprato una di quelle Catenelle Portaciuccio in Legno e Silicone.

È un po' un'arma a doppio taglio, se devo essere del tutto sincero. Da un lato, è molto bello da vedere. Le perline di legno hanno un'estetica piacevole che non urla "articolo per neonati in plastica pacchiana", e sembrava sicuro. Dall'altro, cercare di manovrare la clip di metallo con una mano mentre si tiene in braccio un pesante e agitato bambino di sei mesi che cerca attivamente di buttarsi all'indietro, fa leggermente impazzire. È un po' macchinoso, e le perline lo rendono leggermente più pesante di quanto mi aspettassi. Ma ha fatto esattamente quello di cui avevo bisogno. Arthur ha sputato il ciuccio proprio mentre Padre Michael iniziava a parlare, la clip lo ha trattenuto prima che colpisse il lurido pavimento di pietra, e la cerimonia è proseguita senza intoppi. Per me, questa è una vittoria.

Il dopo-cerimonia al pub e il grande piano di riserva

Siamo sopravvissuti al bagnetto. Arthur ha pianto per circa quattro secondi quando l'acqua fredda ha colpito il suo cuoio capelluto, ma si è ripreso rapidamente quando mia sorella lo ha corrotto con un biberon nel banco in prima fila. Il vero banco di prova dell'abito, tuttavia, è arrivato dopo, al pub.

I rinfreschi di battesimo sono essenzialmente un mucchio di adulti che bevono pinte di birra mentre si alternano nel tenere in braccio un bambino che sta disperatamente cercando di fare un pisolino. Entro l'una del pomeriggio, la tutina a maniche lunghe aveva acquisito una macchia di purea di carote sulla spalla e una misteriosa chiazza umida vicino al ginocchio.

Questo mi porta al mio consiglio finale, e forse il più importante. Non partecipate mai, in nessuna circostanza, a un evento formale con un neonato senza mettere nella borsa del cambio un intero abito di riserva, separato e altrettanto presentabile.

Avevo previsto l'incidente della purea di carote, quindi avevo astutamente acquistato come riserva la Tutina per Neonati a Maniche Corte con Bottoni e Collo Serafino in Cotone Biologico. È fondamentalmente la versione estiva di quello che stava già indossando. Nel pub si moriva di caldo, le maniche lunghe stavano diventando un po' troppo pesanti per lui, e un rapido cambio con la versione a maniche corte gli ha impedito all'istante di diventare irritabile e col viso paonazzo. Ha trascorso il resto del pomeriggio con un aspetto incredibilmente elegante mentre dormiva nella sua carrozzina, completamente ignaro del fatto che mio cognato avesse fatto cadere mezzo rotolino di salsiccia sulla sua copertina.

Sinceramente, mia sorella era felicissima, Arthur era a suo agio, e io sono riuscito a impedire alle mie gemelle di smantellare del tutto l'architettura della chiesa. Se in questo momento siete stressati nel trovare l'abbigliamento giusto per un imminente traguardo religioso, ricordatevi solo che il bambino non si ricorderà di nulla. Comprate qualcosa di morbido, ignorate i terrificanti abiti storici di famiglia e concentratevi sul sopravvivere al rinfresco.

Prima di impegnarvi a spendere una piccola fortuna per un completino rigido e scomodo che vostro figlio indosserà per un'ora esatta, scoprite le opzioni naturali e traspiranti su Kianao. Le cosciotte del vostro bambino vi ringrazieranno.

Domande che probabilmente vi state facendo mentre siete nel panico per i vestiti da chiesa

L'abito per un battesimo cattolico deve essere obbligatoriamente bianco?

Tecnicamente, la chiesa preferisce il bianco perché simboleggia la purezza, la nuova vita e tutta quella roba teologica. Ma sinceramente? Nessun prete vi caccerà via alla porta se il vostro bambino si presenta in color panna, avorio o bianco sporco. Padre Michael non ha battuto ciglio davanti alla tutina di cotone color panna di Arthur. Magari evitate solo di vestirli di rosso fuoco o verde fluo, e andrà tutto assolutamente bene.

I maschietti dovrebbero indossare i vestitini lunghi per i battesimi?

Storicamente, sì. L'abito lungo e pieno di fronzoli, unisex, è stato lo standard per secoli, soprattutto perché prima dell'invenzione dei bottoni a pressione era più facile sollevare una gonna per cambiare il pannolino. Si possono ancora comprare, e alcune persone amano la tradizione. Personalmente, penso che sembrino un po' ridicoli su un bambino di oggi, e sono un enorme rischio di inciampo quando si cerca di salire i gradini dell'altare. Pantaloni normali o una tutina oggi sono del tutto accettabili.

Cosa succede se l'abito si rovina completamente prima delle foto?

Si rovinerà. Accettatelo fin da ora. Ci sarà un rigurgito, o una perdita dal pannolino, o qualcuno ci rovescerà sopra del tè. Questo è esattamente il motivo per cui avete bisogno di un abito di riserva infilato nella borsa. Scattate le foto formali non appena arrivate in chiesa, prima ancora che inizi la cerimonia, quando il bambino è ancora relativamente pulito e di buon umore. Una volta che l'acqua li colpisce, non ci sono più garanzie.

Il mio bambino congelerà durante il battesimo vero e proprio?

Di solito l'acqua esce direttamente dal rubinetto, quindi sì, sarà un po' uno shock per loro. Il nostro medico una volta ci ha avvertiti che i bambini perdono calore velocemente, ma onestamente rimangono bagnati solo per una trentina di secondi. Mia sorella aveva semplicemente pronto un asciugamano spesso: non appena il prete si è fatto indietro, ha tamponato la testa di Arthur per asciugarla e gli ha infilato un piccolo cardigan sopra la tutina. Il vero pericolo non è il congelamento; è il surriscaldamento in una chiesa afosa indossando troppi strati.

Dovrei prendere una taglia in più quando compro abiti formali per neonati?

Sì, assolutamente. La cosa peggiore che possiate fare è comprare qualcosa di stretto. I bambini stanno seduti con le gambe divaricate, e se una tutina è troppo piccola, i bottoni sul cavallo si apriranno nel momento stesso in cui ve li farete sedere in grembo. Inoltre, crescono così in fretta che un abito che va bene di martedì potrebbe bloccare la circolazione di domenica. Comprate sempre una taglia leggermente più grande: il look "largo" è di gran lunga preferibile a un neonato che urla perché si sente costretto.