Mia suocera mi disse di "dormire quando dorme il bambino" mentre lanciava un'occhiataccia molto specifica e terrificante al mio salotto in disordine, sommerso dal bucato. La consulente per l'allattamento dell'ospedale, una donna le cui mani odoravano violentemente di disinfettante industriale, mi istruì di allattare a richiesta ma anche di tirare il latte ogni due ore per farmi una scorta, il che è matematicamente impossibile a meno che il tempo non si fermi. E mio marito, Mark, tesoro mio, suggerì gentilmente che forse avevo solo bisogno di una doccia calda.
Sette anni fa ero seduta sul morbido tappetino del bagno del nostro minuscolo appartamento, indossavo un reggiseno da allattamento macchiato. Erano le 3 del mattino ed ero con Maya, la mia primogenita. Piangevo così forte che mi facevano male le costole, cercando di capire chi di loro avesse ragione. La bambina urlava, il cane piagnucolava fuori dalla porta e sentivo che il mio cervello si stava letteralmente sciogliendo uscendo dalle orecchie.
(Spoiler: Nessuno di loro aveva ragione. Mark ci era andato più vicino, ma al solo pensiero dell'acqua della doccia sulla pelle mi sembrava l'ennesima cosa che mi toccava, il che a quel punto era un vero e proprio incubo sensoriale. Comunque, il punto è che nessuno sa davvero di cosa stia parlando).
La canzone che mi ha rovinato il martedì mattina
Ieri stavo riscaldando il caffè per la quarta volta nel microonde — erano le 2 del pomeriggio, in pratica stavo bevendo acqua tiepida al sapore di chicchi — e la riproduzione casuale di Spotify ha deciso di attaccarmi emotivamente. È partita quella nuova traccia. Sai, quella che fa go baby. All'inizio non mi ero nemmeno accorta che fosse lui. Stavo solo pulendo la farina d'avena incrostata sul bancone, e ho sentito quel testo di go baby di justin bieber in cui dice di lasciare andare tutto e lasciarla piangere sulla sua spalla, e ho letteralmente dovuto mollare la spugna e sedermi sul bordo del divano.
È profondamente strano immedesimarsi in dei veri e propri miliardari. Ma sentire del loro ingresso nella genitorialità e della loro vita con il figlio, Baby J, ha toccato un mio nervo scoperto. Non è solo una canzone orecchiabile; suona esattamente come ciò che implora la mente di una neomamma: qualcuno che regga le pareti mentre lei va in pezzi per un minuto.
Con Maya avevo questo folle complesso per cui pensavo che se non fossi stata io a occuparmi di ogni singola poppata, cullata e cambio di pannolino, stavo in qualche modo fallendo. Mark allungava le braccia per prenderla, e io ronzavo sopra di lui come un falco ansioso, correggendo come le teneva il collo. Mi ci sono voluti mesi per capire che respingere il supporto del proprio partner è la via più rapida per un crollo mentale totale.
Tutta quella storia del parto traumatico di cui nessuno ti avverte
Se cerchi go baby justin bieber sul telefono in questo momento, trovi soprattutto video musicali e gossip sulle celebrità. Ma se guardi più a fondo nelle recenti notizie sul bambino di justin bieber, Hailey è stata davvero super onesta riguardo al suo travaglio indotto di 18 ore senza epidurale e con gravi perdite di sangue. Cioè, mio dio. Solo a leggere la parola "emorragia" mi si rivolta lo stomaco.

Quando è nato Leo, quattro anni fa, ho avuto anch'io un'emorragia. Il mio medico mi ha spiegato in seguito che dopo un parto traumatico, il corpo entra in uno stato di shock. Credo abbia detto qualcosa sui livelli di cortisolo, sull'esaurimento uterino e sui cali di volume sanguigno, ma onestamente, il mio cervello era così fritto dall'ossitocina che ho solo annuito con lo sguardo perso. La scienza medica è pazzesca, ma l'unica cosa che mi è rimasta è che mi sentivo come un fantasma svuotato.
L'ossessione culturale di tornare in forma subito è una stronzata tossica. Ci si aspetta che ci infiliamo i jeans e andiamo a fare il brunch. Ecco cosa ti dice di solito la gente nel post-parto, rispetto a ciò che è davvero utile:
- Dicono: "Goditi ogni momento, passa così in fretta!"
La realtà: Ti è concesso odiare le 3 del mattino. Non ti rende un mostro. - Dicono: "Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa!"
La realtà: Questo è inutile. Sei troppo stanca per assegnare compiti. Hai bisogno di persone che si presentino e basta, e pieghino il bucato senza nemmeno incrociare il tuo sguardo. - Dicono: "Sei pronta a riprendere le normali attività a sei settimane!"
La realtà: Le tue interiora si stanno ancora letteralmente ristrutturando. Vacci piano.
Possiamo parlare per un secondo delle mutande a rete dell'ospedale? Ho così tanta rabbia irrisolta al riguardo. Perché sono taglia unica ma non vestono nessuno? Esci dall'ospedale camminando come un cowboy perché hai un enorme impacco di ghiaccio delle dimensioni di una tavola da surf infilato tra le gambe, e le mutande a rete si arrotolano sotto la pancia sgonfia. Ricordo di essere rimasta in piedi nel mio bagno a piangere perché non riuscivo a capire da che parte andasse la cucitura. È l'esperienza meno dignitosa sul pianeta Terra.
E le perdite di sangue? Mio dio, nessuno ti dice che durano settimane. Ti senti come un rubinetto che perde fluidi vari. Ero così stanca che a un certo punto pensavo di avere le allucinazioni e che il cane mi stesse parlando. Il puro tributo fisico del parto è qualcosa su cui la nostra società sorvola. Ci aspettiamo che le mamme siano macchine indistruttibili, e semplicemente non lo siamo.
Nel frattempo, la gente su internet è disposta a combattere fino alla morte su se si debba o meno educare al sonno il proprio bambino. Leggevo quei forum alle 4 del mattino e mi sentivo la madre peggiore del mondo. Onestamente? Fai qualsiasi cosa ti permetta di riposare per 45 minuti di fila. Non mi importa più. Se cantare una canzone di marinai stando su una gamba sola fa addormentare tuo figlio, stai andando alla grande.
Cose che hanno letteralmente salvato la mia salute mentale
Quando brancoli nel buio di quelle prime settimane, le cose fisiche intorno a te contano tantissimo. Se vuoi dare un'occhiata a cose che non faranno urlare o riempire di sfoghi il tuo bambino, puoi scoprire i nostri vestitini e copertine per neonati in cotone biologico. Ti avviso, non aggiusteranno i tuoi ritmi di sonno, ma aiutano.

Ricordo vividamente di aver vestito Leo con questo specifico Body neonato in cotone biologico perché la sua pelle si stava riempiendo di chiazze rosse e irritate dietro le ginocchia e nelle pieghette del collo. Ho passato giorni nel panico, pensando fosse allergico al mio detersivo o al mio cane. Ma quelle tutine in cotone non tinto erano letteralmente l'unica cosa che non lo faceva sembrare un pomodoro a pois. Il collo si allarga nel modo giusto, così non avevo la sensazione di spezzargli la clavicola ogni volta che faceva un'esplosione dal pannolino e dovevo tirare giù tutto dalle spalle. È solo un capo d'abbigliamento, ma alle 2 del mattino, una tutina facile da togliere è una vera e propria esperienza religiosa.
Vivevamo anche sotto la Copertina neonato in bambù con motivo Universo. All'inizio l'avevo comprata per lui, ma in pratica è diventata il mio scudo personale per l'allattamento. È enorme e davvero traspirante. Quando il fattorino di Amazon bussava forte alla porta mentre Leo era attaccato al mio seno, buttavo semplicemente questa gigantesca coperta piena di pianeti sopra di noi. Non faceva sudare Leo, e col tempo è diventata questo strano oggetto di conforto per me, che profumava vagamente di latte acido e disperazione.
E poi, Mark ha comprato anche il Set di morbidi blocchi da costruzione per neonati quando Maya era un po' più grande. Vanno bene. Voglio dire, sono morbidi, il che è fantastico perché quando ci passi sopra al buio non ti bucano il tallone come fai con altri giocattoli. Ma Maya ci ha giocato per esattamente cinque minuti prima di scaraventarli sotto al divano, dove hanno vissuto con i gatti di polvere per sei mesi. Sono carini, ma non aspettarti che intrattengano magicamente tuo figlio mentre fai la doccia.
Zittire il rumore di Internet
Una cosa che rispetto profondamente dei Bieber è il modo in cui gestiscono la privacy del loro bambino. Non mostrano il suo volto. Non trasformano i suoi traguardi in contenuti per i social. Avrei voluto essere così intelligente quando è nata Maya.
Pubblicavo qualunque cosa. Ero così insicura e alla disperata ricerca di approvazione che sentivo questa strana costrizione di dimostrare ai miei amici del liceo su Facebook che ero una Brava Mamma™. È stato estenuante. Non devi nulla a internet quando si tratta del tuo bambino.
Ecco il mio metodo completamente ascientifico e disordinato per sopravvivere alla fase neonatale:
- Dì alle persone che non possono venirti a trovare a meno che non portino cibo caldo o non siano disposte a tenere il bambino mentre tu fissi un muro bianco in silenzio per un'ora.
- Accetta che il tuo partner farà le cose "sbagliate". Metterà il pannolino un po' storto e vestirà il bambino abbinando fantasie improponibili. Morditi la lingua e lascialo fare lo stesso.
- Silenzia su Instagram chiunque faccia il latte d'avena bio fatto in casa mentre indossa pantaloni di lino bianco. Non hai bisogno di questo tipo di negatività.
- Ascolta una canzone che ti faccia sentire compresa — sul serio, metti quella traccia di go baby — e concediti un pianto disperato e liberatorio sotto la doccia.
La maternità è... un bel po' da gestire. Sanguini, sei esausta e stai cercando di mantenere in vita un essere umano fragile mentre i tuoi ormoni stanno compiendo un'acquisizione ostile del tuo cervello. Va benissimo non amarne ogni singolo secondo. Va bene aver bisogno che il tuo partner porti il peso al posto tuo per un po'.
Prima di cadere nella spirale di paragonare il tuo recupero post-parto a quello di sconosciute su internet, dai un'occhiata alla nostra collezione di indispensabili per neonati e prendi qualcosa che ti renda la vita più facile del 10%.
Le domande che sei troppo stanca per fare ad alta voce
Perché in questo periodo piango ogni volta che sento una canzone sentimentale?
Oh dio, perché i tuoi ormoni sono letteralmente in caduta libera. Quando espelli la placenta, i livelli di estrogeni e progesterone crollano così velocemente da causare un colpo di frusta al tuo cervello. Aggiungi l'estrema privazione di sonno e, sì, finirai per singhiozzare per una canzone di Justin Bieber. È normale. Bevi un po' d'acqua.
La tempistica di ripresa di sei settimane è davvero reale?
Assolutamente no. Il mio medico mi ha praticamente riso in faccia quando gli ho chiesto se fossi "guarita" a sei settimane. Il traguardo delle sei settimane segna solo il momento in cui si abbassa il rischio acuto di complicanze maggiori. Il pavimento pelvico, i legamenti e la salute mentale impiegano mesi — a volte più di un anno — per ricalibrarsi. Sii clemente con te stessa.
Come faccio a far sì che il mio partner mi aiuti davvero senza che io debba controllare ogni sua mossa?
Devi allontanarti fisicamente e lasciarlo sbagliare un pochino. Un tempo intervenivo un secondo dopo che Maya iniziava a piangere con Mark. Devi uscire dalla stanza. Mettiti delle cuffie con cancellazione del rumore. Devono imparare le loro tecniche per calmarli e non possono farlo se fai loro da supervisore.
I vestitini in cotone biologico valgono davvero la pena o sono una truffa?
Onestamente pensavo che fossero le solite sciocchezze di marketing per le mamme fissate col bio finché la pelle di Leo non ha iniziato a desquamarsi. I tessuti sintetici trattengono il calore e l'umidità, e questo causa quegli orribili sfoghi di calore. Il cotone biologico traspira. Se il tuo bambino ha la pelle sensibile, vale il passaggio al 100%.
Dovrei sentirmi in colpa per non pubblicare le foto del mio bambino su internet?
Assolutamente no. Proteggere la tua pace e l'impronta digitale di tuo figlio è un grandissimo vanto. I tuoi familiari potrebbero lamentarsi perché vogliono vedere le foto, ma puoi semplicemente mandargliele per messaggio. Non devi la faccia del tuo bambino all'algoritmo.





Condividi:
Dare il salmone al neonato: le spine, l'odore e il caos totale
Il drastico prima e dopo dei preparativi per l'arrivo del bebè