Aspettative vs Realtà: Giochi Montessori per Gemelli di Nove Mesi

Ero lì, alle 6:42 di un martedì mattina, nel tentativo di pescare un pezzo di cartone Amazon molliccio e mezzo sciolto dalla bocca di Maya, mentre sua sorella, Chloe, usava metodicamente un animale da fattoria di plastica a batterie da 50 euro come arma contundente per colpire ripetutamente il battiscopa. Non avevo ancora preso il caffè e mi stavo pentendo profondamente di ogni singolo libro sull'essere genitori che avevo sfogliato prima della loro nascita.

Prima di avere figli, avevo una visione incredibilmente presuntuosa e altamente idealizzata dello sviluppo della prima infanzia. Immaginavo la mia futura prole seduta su un tappeto biologico e minimalista, inondata da una luce solare soffusa, intenta a trasferire silenziosamente sfere di legno in una bellissima scatola sostenibile, con un po' di musica jazz in sottofondo. La realtà di due gemelle di nove mesi è meno 'serena filosofia educativa' e più 'tentare disperatamente di impedire a due missili iperattivi e affamati di stimoli sensoriali di mangiare qualsiasi cosa non sia inchiodata al pavimento'.

A questa età, i bambini compiono enormi balzi cognitivi. La nostra pediatra ha menzionato qualcosa di vagamente scientifico sul fatto che questa fase sia fondamentale per lo sviluppo grosso-motorio e per la comprensione del rapporto causa-effetto, concetti che da allora ho tradotto in termini civili: ora faranno cadere un cucchiaio dal seggiolone esattamente quattrocento volte a pasto, solo per guardare la mia pressione sanguigna salire mentre mi chino a raccoglierlo.

Perché le batterie sono nemiche della mia sanità mentale

Se volete preservare i vostri timpani e lasciare che sia il cervello del vostro bambino a fare il lavoro sporco, invece di far fare tutto a un microchip da quattro soldi, buttate nel cestino quelle mostruosità piene di lucine lampeggianti e sparpagliate qualche oggetto naturale su uno scaffale basso: lasciate che scoprano le leggi della fisica a modo loro (che di solito significa: facendo un gran caos).

Pensavo che le palestrine fossero un'esclusiva per i neonati che se ne stanno lì sdraiati come dei soprammobili paffuti, ma mi sbagliavo di grosso. Adoro letteralmente la Palestrina in legno che abbiamo preso da Kianao. A nove mesi, Maya ha completamente reinventato il suo utilizzo. Invece di starci sdraiata sotto, ha iniziato a usare la robusta struttura ad A in legno per tirarsi su e rimanere in piedi (in un modo precario e terrificante), colpendo nel frattempo aggressivamente l'elefantino di legno per testare sia la sua coordinazione occhio-mano, sia l'integrità strutturale della palestrina stessa. È geniale perché è un gioco completamente passivo: niente musichette sintetiche irritanti, ma solo il soddisfacente e naturale 'clac' del legno sul legno, che non mi fa venire voglia di buttarmi a capofitto nel fiume.

La bellezza dei giochi passivi è che è il bambino ad alimentare il gioco. È lui a dover fornire l'immaginazione, il movimento e gli effetti sonori (che di solito consistono in uno stridio acuto da pterodattilo, ma almeno è naturale!). Quando un giocattolo si illumina e canta l'alfabeto ogni volta che lo guardi, il bambino diventa solo un consumatore passivo di intrattenimento, un po' come me quando faccio doom-scrolling sul divano a mezzanotte.

L'ossessione per la scatola di legno

Parliamo del Sacro Graal di tutta questa filosofia educativa: la scatola della permanenza dell'oggetto. È letteralmente solo una scatola di legno con un buco in cima e un piccolo vassoio sul fondo. Ci fai cadere dentro una pallina e questa rotola fuori. Tutto qui. Per un adulto è, con molta probabilità, l'oggetto più banale mai concepito da mani umane. Per un bimbo di nove mesi è pura e innegabile stregoneria.

Ho passato tre giorni di fila a guardare Chloe infilare una pallina di legno nel buco, urlare con un filo di panico quando spariva dalla sua vista e poi andare in iperventilazione per la gioia assoluta quando, due secondi dopo, rotolava fuori nel vassoietto. Ha ripetuto questa esatta sequenza di emozioni con la dedizione ossessiva e lo sguardo fisso di un giocatore di slot machine a Las Vegas, convinto che la prossima tirata gli farà vincere il jackpot.

A quanto pare, questa azione ripetitiva insegna loro che le cose esistono ancora anche quando non possono vederle direttamente. È un concetto di sviluppo geniale che le mie bambine hanno totalmente fallito nell'applicare su di me quando esco dal soggiorno per trenta secondi per andare in bagno, visti gli immediati e disperati pianti che ne conseguono. Ma come strumento, il silenzio e la concentrazione assoluta che quella scatola di legno riesce a ottenere da loro vale tanto oro quanto pesa, o perlomeno vale qualche ora di sonno ininterrotto.

Al contrario, quei complicati puzzle di legno con i pomelli giganti si sono rivelati uno spreco assoluto di tempo e denaro a questa età, per lo più perché si limitavano a succhiare via la vernice atossica dai manici per poi lanciare i pezzi del puzzle dietro al termosifone.

Perché in questo momento tutto deve finire in bocca

A nove mesi ci si trova nel pieno della fase di dentizione. La bocca è fondamentalmente una terza mano, il che significa che ogni singolo oggetto in cui si imbattono deve essere accuratamente ispezionato tramite le gengive. Tra il cambio di quaranta pannolini a settimana e la somministrazione di Tachipirina alle due del mattino, passo una parte significativa della mia giornata a estrarre oggetti inappropriati da in mezzo ai loro minuscoli e affilatissimi dentini anteriori.

(Se al momento state vivendo anche voi questo incubo sbavante e insonne, forse vi conviene dare un'occhiata alla collezione di articoli essenziali e sostenibili per bambini di Kianao, per trovare cose progettate appositamente per essere masticate).

Noi abbiamo il Massaggiagengive in silicone a forma di lama, e va benissimo. È realizzato in silicone alimentare, non trattiene batteri sgradevoli e ha un piccolo intaglio a forma di cuore che lo rende facile da afferrare per le loro manine goffe. Ma, se devo essere brutalmente onesto, di solito Maya lo abbandona dopo tre minuti per preferirgli il telecomando della TV o direttamente la mia rotula. Fa il suo dovere in caso di necessità, ma non fa miracoli.

Invece, per il Sonaglio massaggiagengive con coniglietto all'uncinetto il discorso è molto diverso. Ha un anello in legno di faggio non trattato che sembra offrire la giusta dose di resistenza per quelle gengive infiammate e gonfie. Inoltre, le orecchie all'uncinetto in cotone sono perfette per aiutarle a fare pratica con la presa. E poi ha anche un suo stile mentre se ne sta lì abbandonato sul tappeto accanto a una pila di bollette non pagate, il che è essenzialmente il più alto elogio estetico che io possa fare a qualsiasi articolo per neonati in questo momento.

L'improvviso impulso di raccogliere sporcizia microscopica

Il nostro pediatra mi aveva avvertito che intorno a questa età avrebbero iniziato a sviluppare la 'presa a pinza', ovvero usare pollice e indice insieme per raccogliere piccoli oggetti. Questo traguardo sembra incredibilmente tenero, finché non ti rendi conto che rende semplicemente il tuo neonato un esperto infallibile nel trovare minuscoli pelucchi sul tappeto e metterseli direttamente sulla lingua a una velocità terrificante.

Per incanalare in modo sicuro questa nuova abilità manuale, pensavo di dover acquistare una serie di costosi giocattoli a incastro e complessi cilindri di legno. Ecco invece che aspetto ha davvero un ambiente autentico e per nulla 'instagrammabile' per due bambine che gattonano e non vedono l'ora di usare le mani:

• Un cassetto in basso in cucina che ho svuotato intenzionalmente dagli oggetti taglienti e riempito di fruste di metallo e cucchiai di legno sicuri, così possono svuotarlo a ripetizione mentre io cerco disperatamente di far bollire la pasta senza dare fuoco alla casa.
• Tre pesanti libri di ricette con copertina rigida impilati dentro a un carrellino primi passi di legno, per farlo muovere a un'andatura glaciale e resistente, impedendo loro di stamparsi di faccia contro il tavolino del salotto quando provano a fare i loro primi passi incerti.
• Una scatola di fazzoletti di cartone vuota piena di vecchi teli di mussola, che fornisce un intrattenimento infinito mentre le bambine li pizzicano e li tirano fuori uno ad uno, come un pessimo prestigiatore con il trucco del fazzoletto infinito.

La pediatra è stata incredibilmente severa riguardo al rischio di soffocamento durante la nostra ultima visita di controllo, insinuando pesantemente che avrei dovuto sottoporre al 'test del tubo' qualsiasi oggetto presente nel nostro CAP. Credo che il consenso medico generale sia che se un oggetto riesce a passare nel tubo di cartone della carta igienica, finirà inesorabilmente incastrato nella trachea di tuo figlio. Ed è esattamente per questo che l'intera tendenza dei giocattoli in legno massiccio ha un senso molto pratico: di solito sono troppo grandi per essere ingoiati e, poiché non hanno scomparti per le batterie, il rischio che il bimbo ingerisca una batteria a bottone finendo d'urgenza al Pronto Soccorso a sirene spiegate è pari a zero.

La rotazione dei giocattoli è un mito perpetrato da persone organizzate

Una volta pensavo che sarei stato il tipo di papà che, ogni domenica sera, sorseggiando un bicchiere di Merlot, avrebbe curato meticolosamente una selezione di oggetti adatti alla stagione e stimolanti per lo sviluppo su un bellissimo scaffale basso.

Invece, la 'rotazione dei giocattoli' in casa nostra, attualmente, consiste nel calciare sotto il divano qualsiasi cosa sia sparsa sul pavimento per evitare di inciamparci al buio. Qualsiasi cosa emerga dai gatti di polvere la mattina seguente diventa la nuova attività del giorno.

Ma c'è un fastidioso fondo di verità nell'approccio minimalista. Ho notato che, quando avevamo venti oggetti diversi sparsi per il salotto, le gemelle si limitavano a gattonare in cerchi frenetici e iperstimolati, strillando per il rumore visivo. Quando alla fine ho sbottato, nascondendo la maggior parte delle cianfrusaglie di plastica in un sacco della spazzatura dentro all'armadio e lasciando fuori solo la palestrina di legno e un paio di maracas, si sono calmate davvero. Si sono concentrate su un singolo oggetto per più di quattordici secondi, che in tempo-neonato equivale praticamente a una laurea specialistica.

Quindi, abbracciamo il caos, ma cerchiamo di limitarne il volume assoluto. Ci limitiamo a oggetti pesanti e naturali che possano sopravvivere all'essere lanciati giù dalle scale, masticati da una gemella in piena dentizione e calpestati per sbaglio da un papà stanco a mezzanotte, senza frantumarsi in cento pezzi di plastica appuntiti.

Prima di passare alle domande frenetiche che di solito finisco per digitare sul telefono alle 3 del mattino mentre aspetto che si scaldi il biberon, se state cercando di migliorare lo spazio giochi di vostro figlio senza trasformare casa in una discarica di plastica dai colori primari, date un'occhiata all'intera gamma di giocattoli in legno sostenibili di Kianao.

Domande che mi sono fatto seriamente su questa fase

Perché il mio bambino vuole giocare solo con il telecomando invece che con i suoi costosi giocattoli di legno?

Perché i bambini sono dei minuscoli sociopatici che vogliono qualunque cosa abbiate voi in mano. La mia teoria (che è supportata da un totale di zero evidenze scientifiche peer-reviewed) è che vi vedano premere pulsanti e fissare intensamente uno schermo, quindi presumono che quel rettangolo nero contenga i segreti dell'universo. Dategli semplicemente un vecchio telecomando rotto dopo aver tolto le batterie, dategli una pulita per togliere lo sporco e accettate il vostro destino.

Quanti oggetti dovrei davvero avere sullo scaffale a 9 mesi?

Tutti i manuali per genitori dichiarano con sicurezza che dovreste esporre esattamente dai sei agli otto oggetti. Sinceramente, se riuscite a mantenere in ordine esattamente sei oggetti su uno scaffale mentre un bambino si tira su distruggendo la stanza come un Godzilla in miniatura, meritate una medaglia al valore. Io punto a 'meno di una dozzina' e lo considero una vittoria genitoriale immensa e senza pari se ci riesco.

Quei triangoli da arrampicata in legno sono sicuri per un bambino che si regge a malapena in piedi?

Il nostro pediatra mi ha guardato come se fossi un po' svitato quando gli ho chiesto delle strutture per arrampicarsi per una bimba di nove mesi, ma alla fine ha ammesso che l'assunzione di rischi sotto supervisione è il modo in cui imparano la gravità e l'equilibrio. Mettete un tappeto molto spesso e morbido sotto la struttura, posizionatevi incredibilmente vicini con le braccia tese e preparatevi ad afferrarli circa ottanta volte all'ora.

Devo davvero evitare completamente tutti i giocattoli di plastica?

Guardate, nessuno degli assistenti sociali verrà a bussare alla vostra porta se vostro figlio gioca con una torre di bicchierini di plastica. Noi cerchiamo di attenerci ai materiali naturali perché sono più pesanti, offrono un feedback tattile migliore e non si mettono a suonare a caso terribili versioni MIDI della 'Nella Vecchia Fattoria' nel cuore della notte. Ma se una torre di anelli di plastica vi regala cinque minuti di tempo per bervi una tazza di caffè finché è ancora caldo, incassate la vittoria e non sentitevi in colpa.

Come pulisco i giocattoli in legno per bambini dopo che sono stati ricoperti di bava?

Un panno umido e pochissimo sapone delicato di solito sono più che sufficienti. In nessun caso dovreste immergerli in un lavandino pieno d'acqua, a meno che non vogliate che il legno si gonfi e si spacchi a metà: una lezione che ho imparato a mie spese dopo aver immerso aggressivamente un costosissimo sonaglio di legno nella bacinella dell'acquaio durante una frenesia da pulizia alimentata dalla privazione del sonno.