Lettera al me del passato: sopravvivere a due gemelle e un gattino

Caro Tom,

In questo momento sei in piedi in cucina, sono le 4:13 del mattino, tieni in mano un flacone mezzo vuoto di Tachipirina in sciroppo, tremi nella tua vestaglia e fissi una creaturina disorientata che tua moglie ha appena portato a casa in una scatola di cartone. Pensi che sia una buona idea. Credi sinceramente che portare un gattino in un appartamento già occupato da due gemelle di 24 mesi, che hanno appena imparato a svitare i coperchi delle loro tazze antigoccia, sia un colpo di genio genitoriale. Pensi: hanno bisogno di un animale domestico che insegni loro l'empatia e la responsabilità.

Sei proprio un povero illuso.

Ti scrivo da sei mesi nel futuro per dirti esattamente cosa sta per succedere alla tua casa, alla tua sanità mentale e alla tua tappezzeria. Metti su l'acqua per il tè. Rimarrai sveglio ancora per molto, molto tempo.

Il panico da toxoplasmosi che ti sta per assalire

Ricordi quando Sarah era incinta delle bambine e abbiamo dovuto ospitare l'anziano gatto soriano di sua sorella per un fine settimana? Il nostro medico di base ha borbottato qualcosa di vago sulla toxoplasmosi, e all'improvviso indossavi guanti di gomma industriali anche solo per toccare la paletta da giardino. Stai per caderci di nuovo, in quella stessa identica spirale di paranoie mediche sui siti della sanità pubblica, ma questa volta con un animale vivo che al momento sta facendo pipì dietro il divano.

Da quello che capisco vagamente attraverso la mia perenne nebbia di privazione del sonno, la toxoplasmosi è una sorta di film horror parassitario microscopico che si trova nelle feci dei gatti. A quanto pare, i cacciatori all'aperto la prendono mangiando topi, e se una donna incinta ne entra in contatto, i risultati sono davvero spaventosi (anche se il mio cervello esausto non saprebbe spiegarti l'esatto meccanismo biologico nemmeno se ne andasse della mia vita). Ora, ovviamente, Sarah non è più incinta, ma l'ansia residua ti porterà a trattare la lettiera come se contenesse scorie nucleari attive.

Ecco la verità: prima o poi smetterai di trattare il bagno dell'animale come un sito di stoccaggio per materiali pericolosi, soprattutto perché quando ti ritrovi a pulire contemporaneamente due sederini umani mentre uno dei due cerca di mangiarsi una spugna da bagno, un po' di lettiera in argilla semplicemente non rientra più nella tua scala delle minacce.

Non vogliono soffocare i bambini

Trascorrerai le prossime tre settimane a controllare ossessivamente il baby monitor perché zia Susan, nella sua infinita saggezza, ti ha detto che i gattini rubano deliberatamente il respiro ai neonati mentre dormono. Fisserai quello schermo verde fluorescente alle 2 del mattino, convinto di vedere un'ombra pelosa strisciare verso i lettini delle bambine.

La nostra pediatra, una donna straordinariamente paziente che ha visto fin troppi padri nevrotici come noi, ci ha fatto notare con delicatezza che i felini sono fondamentalmente dei missili a ricerca termica. Non hanno piani diabolici; sono solo disperatamente attratti da tutto ciò che ha una temperatura di 37 gradi e odora leggermente di latte caldo. Che è, sfortunatamente, l'esatta descrizione di un cucciolo d'uomo. Quindi sì, il gattino cercherà di dormire nei letti delle bambine, non per assassinarle, ma perché i bambini piccoli sono essenzialmente dei termosifoni viventi che respirano.

A causa di questa continua invasione di campo notturna, diventerai ferocemente protettivo riguardo a ciò che le bambine indossano per dormire. A dire il vero, lascia che ti parli dell'unico acquisto che ti salverà la vita: il Body Neonato Smanicato in Cotone Biologico di Kianao. All'inizio li avevamo comprati perché a Lily spuntavano quelle misteriose e fastidiose macchie rosse di eczema ogni volta che indossava poliestere. Ma, senza volerlo, sono diventati il mio capo preferito in assoluto.

Il cotone biologico è incredibilmente morbido—così morbido, infatti, che il gatto ha deciso che il petto di Lily è il posto migliore per dormire in tutta la casa. Ma ecco il miracolo: questo body sopravvive a un ciclo di lavaggio a 40 gradi dopo essere stato ricoperto di una pastella a base di banana schiacciata, bava di bambina e peli di felino, senza perdere minimamente la forma. Lo scollo all'americana ti permette di svestire una bimba urlante senza trascinarle un rischio biologico in faccia, e il tessuto è abbastanza resistente da far sì che gli artigli del gatto non lo riducano a brandelli quando cerca di "fare la pasta" sulla pancia di mia figlia. È un vero e proprio capo da battaglia.

Lo psicologo felino non è un vero dottore

Tra circa tre settimane, il gattino inizierà a fare pipì sui tappetini del bagno delle bambine. Tu, da uomo moderno e sensibile quale sei, leggerai un articolo che suggerisce che l'animale sia "geloso" delle gemelle, e questo ti trascinerà in una costosissima e profondamente umiliante spirale su internet alla scoperta della psicologia felina.

A quanto pare, non è affatto gelosia; è "perdita della routine". L'audacia di una creatura che dorme diciotto ore al giorno e che subisce un enorme trauma emotivo solo perché non le ho spazzolato il pelo per l'esatta durata di cinque minuti all'alba, ha dell'incredibile. Internet ti dirà che i nuovi odori dei bambini, i rumori forti e l'improvvisa mancanza di tempo dedicato al gioco stanno portando l'animale a manifestare disagio. Ti ritroverai a chiedere scusa a un mammifero che si lecca le zampe.

Ho passato ore a cercare di ricreare un ambiente perfettamente privo di stress per questo animale, comprando diffusori di feromoni sintetici che odoravano vagamente di calzini umidi, ignorando del tutto il fatto che la mia pressione sanguigna era abbastanza alta da mandare in frantumi il vetro. Fatti un favore: accetta il fatto che il gatto sarà leggermente infastidito dalle bambine per qualche mese, e comprati semplicemente un ottimo detergente enzimatico.

Ah, e se sei preoccupato che il gatto possa graffiare le bambine mentre giocano, non farlo; la forza della presa di una bambina di due anni di solito terrorizza l'animale fino alla sottomissione molto prima che spunti anche solo un artiglio.

Il grande furto dei massaggiagengive

In questo periodo, alle bambine stanno spuntando i molari. È un'era della nostra vita miserabile e inzuppata di bava, e stai disperatamente infilando nel congelatore qualsiasi pezzo di gomma tu riesca a trovare per dar loro un po' di sollievo.

Abbiamo comprato il Massaggiagengive Panda di Kianao, e guarda, è fantastico. Fa esattamente quello che deve fare. È realizzato in silicone alimentare, è facile da lavare quando viene scaraventato sul pavimento della cucina, e le bambine sembrano divertirsi a mordicchiare i piccoli gambi di bambù quando hanno le gengive infiammate. Ma ecco l'informazione fondamentale che omettono sulla confezione: per un minuscolo predatore felino, un pezzo di gomma a forma di orso ricoperto di saliva è la preda definitiva.

Il gatto ruberà questo massaggiagengive. Lo spingerà sotto il frigorifero. Lo porterà in giro in bocca come se fosse una preda fresca, lasciandolo ai piedi del tuo letto alle 3 del mattino in modo che tu ci possa calpestare sopra. Dato che il silicone assorbe l'odore della saliva lattiginosa delle bambine, il gatto lo considera una vera e propria fonte di cibo. Se vuoi preservare la tua sanità mentale, devi procurarti altri giochi per la dentizione e impegnarti a tenerli rigorosamente chiusi in un contenitore Tupperware dal coperchio pesante, nell'esatto istante in cui escono dalla bocca delle gemelle.

L'incidente della palestrina

Sai quando abbiamo giurato che non avremmo mai riempito l'appartamento di cianfrusaglie di plastica in colori primari accecanti? Che saremmo stati quei sofisticati genitori urbani che compravano solo giocattoli in legno esteticamente gradevoli e in linea con il metodo Montessori?

Beh, ci siamo riusciti con la Palestrina Arcobaleno. È una struttura in legno ad "A" splendida e robusta, con elefantini in tessuto e forme geometriche. Il problema è che non l'abbiamo comprata per le gemelle; a quanto pare, l'abbiamo acquistata come struttura di addestramento ad alte prestazioni per un gatto giovane.

Non c'è niente che ti riporti con i piedi per terra quanto vedere il tuo strumento per lo sviluppo dei bambini, scelto con cura e di provenienza responsabile, requisita da un animale che fa le trazioni sugli anelli di legno. Ad esser onesti, è costruita in modo incredibile. Regge regolarmente il peso di un felino dondolante mentre le gemelle siedono sotto indicandolo e urlando "CANE!" (Stiamo ancora lavorando sodo sull'identificazione degli animali, ma non ho più le energie per correggerle).

Cosa devi fare per davvero

Invece di cercare disperatamente di bandire l'animale da ogni stanza, tentando contemporaneamente di igienizzare tutto ciò che le gemelle toccano e tormentandoti sul fatto che il gatto stia vivendo un esaurimento emotivo, devi semplicemente accettare un livello base di caos e fare qualche modifica strategica alla casa.

• Sfrutta il nastro adesivo: Se vuoi tenere il gatto fuori dal passeggino o dai lettini delle bambine quando non ci sono, stendi del cartone ricoperto di nastro biadesivo. I gatti detestano le superfici appiccicose. Guardare il gattino saltare con sicurezza nella culla e lanciarsi immediatamente all'indietro nello spazio è l'unico intrattenimento che avrai questo mese.
• Non condividere il cibo: Una sera, distrutto dalla stanchezza, penserai che sia un'idea brillante svuotare il resto del vasetto di omogeneizzato salato di Lily nella ciotola del gatto per risparmiare. Non farlo. Gli omogeneizzati per bambini spesso contengono polvere di cipolla o aglio nascosta, che il veterinario mi ha esplicitamente detto essere altamente tossica per i felini. Al momento non hai le disponibilità economiche per pagare un conto d'emergenza dal veterinario.
• Crea un rifugio: Il gatto ha bisogno di uno spazio dove le dita appiccicose non possano raggiungerlo. Libera la parte superiore della libreria in corridoio. Sarà orribile a vedersi, ma fornire un santuario ad alta quota è l'unico modo per impedire all'animale di fare pipì per lo stress sulle tue scarpe da ginnastica preferite.
• Ripensa ai tessuti: Qualsiasi cosa di peluche, assorbente o lontanamente morbida lasciata sul pavimento diventerà un bersaglio. Svilupperai un profondo apprezzamento per le superfici lavabili e per il cotone biologico in grado di resistere all'acqua bollente.

Senti, Tom del passato, sopravviverai a tutto questo. Il tuo appartamento puzzerà leggermente di detergente enzimatico e disperazione per buona parte dell'anno, ma un giorno entrerai in soggiorno e vedrai entrambe le bambine profondamente addormentate sul tappeto, con il gatto raggomitolato pacificamente in mezzo a loro, che fa le fusa come un minuscolo motoscafo. Ne vale quasi la pena.

Prima che tu precipiti nel caos più totale, fatti un enorme favore e fai scorta di alcuni capi essenziali biologici che possano seriamente sopravvivere a questo specifico tipo di guerra domestica. Dai un'occhiata ai vestiti per neonati in cotone biologico di Kianao prima che le gemelle macchino irrimediabilmente i loro vestiti attuali con un mix di cibo per gatti e purè di carote.

Buona fortuna. Ne avrai bisogno.

Tuo, dalle trincee,
Tom

Domande Frequenti per cui Nessun Libro sulla Genitorialità mi aveva Preparato

Perché il gattino cerca continuamente di dormire sulla faccia della mia bambina?
Perché la tua bambina è una stufetta vivente che profuma di latte, e i gatti sono vampiri di calore opportunisti. La nostra pediatra ci ha detto che non stanno cercando di soffocare i bambini con cattiveria; sono solo del tutto ignari delle necessità respiratorie umane. Non puoi assolutamente lasciarli soli mentre i bambini dormono. Alla fine abbiamo installato un cancelletto per bambini molto robusto e molto alto sulla porta della cameretta, che il gatto ancora oggi fissa di tanto in tanto con enorme risentimento.

Posso dare al gatto gli avanzi degli omogeneizzati delle gemelle?
Non farlo assolutamente, a meno che tu non voglia farci andare in bancarotta dal veterinario. Ho imparato a mie spese che molti omogeneizzati salati contengono tracce di polvere di cipolla o aglio per dare sapore, che sono altamente tossiche per i gatti. Attieniti alla scatoletta di paté di pesce che odora di bassa marea; è più sicuro per tutti.

Come faccio a impedire al gatto di rubare ciucci e massaggiagengive in silicone?
Non puoi fermare il gatto, devi solo essere più furbo di lui. Qualsiasi cosa di gomma che sia stata nella bocca della tua bambina ha un odore incredibile per un predatore. Devi trattare ciucci e massaggiagengive come segreti di stato classificati. Tienili in scatole sigillate con coperchi pesanti. Se lasci un massaggiagengive sul tavolino per più di quaranta secondi, da quel momento appartiene al gatto. Accetta la perdita e vai avanti.

Il gatto è davvero geloso delle gemelle?
Secondo un articolo di blog incredibilmente supponente che ho letto alle 3 del mattino, i gatti non provano gelosia; odiano semplicemente che tu cambi la loro routine. I rumori forti, i movimenti imprevedibili delle bambine e il fatto che tu non ti sieda completamente fermo per farli accoccolare sulle tue ginocchia da tre settimane li sta stressando. Non sono vendicativi; sono solo creature profondamente conservatrici che detestano i cambiamenti.

Qual è il modo migliore per presentare un bimbo caotico a un gattino minuscolo?
Non lasciare che la bimba dia da mangiare al gatto dalle sue mani. I bambini piccoli hanno zero controllo degli impulsi e la forza di presa di una morsa industriale. Noi abbiamo usato le cannette da pesca giocattolo con fili lunghi. In questo modo le bambine potevano interagire con il gattino e stancarlo correndo per il soggiorno, ma le loro piccole dita rimanevano completamente fuori dalla "zona graffio". Inoltre, ha impedito al gattino di associare le mani umane all'esercizio del morso.