La fase "sono solo un bebè" ha azzerato la mia laurea in infermieristica pediatrica

Fisso l'orologio digitale del mio tiralatte. Sono le 3:14 del mattino nel mio gelido appartamento di Chicago, il vento del lago Michigan fa tremare i vetri delle finestre e non riesco a ricordarmi cosa sia il riflesso di calata del latte. Quattro anni di scuola per infermiere, sei passati a correre in reparto al Lurie Children's Hospital, e mi ritrovo a scrivere freneticamente a mio cugino medico perché la mia bambina di quattro giorni ha starnutito due volte di fila. Lei è lì, stesa nella sua culla, che mi guarda con quegli occhietti scuri e lattiginosi che dicono chiaramente: "Sono solo una neonata, perché vai nel panico?".

Un tempo distribuivo ai neogenitori quegli opuscoli di dimissione così ordinati. Dicevo loro di allattare a richiesta e di dormire quando il bambino dorme. Lo dicevo con la tranquilla e imperturbabile sicurezza di una donna che riposava otto ore ininterrotte ogni notte. Le vere e proprie assurdità che rifiliamo alle neomamme sono da arresto.

Nel reparto di pediatria, un neonato che urla è solo un enigma clinico da risolvere. Controlli i parametri vitali, guardi la cartella, stabilisci l'intervento. A casa, è un attacco fisiologico in piena regola. Sanguini, sudi uno tsunami di ormoni e fissi questo piccolo dittatore di tre chili che va avanti esclusivamente a latte materno e pura ansia. Niente ti prepara al momento in cui ti rendi conto che l'adulto della situazione sei tu.

La mia sicurezza ospedaliera è svanita il secondo giorno

Prima di avere una figlia tutta mia, pensavo di aver capito il quarto trimestre. Avevo letto la letteratura in merito. Conoscevo i meccanismi biologici del passaggio dal grembo materno al mondo. La mia dottoressa mi aveva accennato casualmente che avrebbe dormito sedici ore al giorno, omettendo di specificare che lo avrebbe fatto in strazianti intervalli di quaranta minuti, mentre pretendeva latte solo per evitare che la sua piccola glicemia crollasse.

Dicono che i neonati non abbiano un ritmo circadiano, che è un modo medico e gentile per dire che ci odiano e vogliono farci soffrire. L'ora delle streghe è presumibilmente dovuta all'immaturità del sistema nervoso. Sinceramente, sembra una cosa decisamente personale quando iniziano a urlare nel momento esatto in cui tuo marito gira la chiave nella serratura alle 17:30. Cammini avanti e indietro per il corridoio facendoli rimbalzare, facendo quel suono "shhh" un po' aggressivo che tutti adottiamo istintivamente, pregando qualunque divinità sia disposta ad ascoltarci.

Ascoltate, è con le fasciature che ho perso davvero la testa. Un tempo ero in grado di avvolgere i prematuri in perfetti e aderenti piccoli burrito in soli sei secondi, usando quelle rigide copertine da ospedale con le strisce sbiadite rosa e blu. Ero un'artista della fasciatura. Poi è arrivata mia figlia. Improvvisamente, mi sono ritrovata a lottare al buio contro un maialino insaponato. Le bloccavo il braccio sinistro, e quello destro mi sferrava un pugno in gola. Le fissavo i fianchi, e lei scalciava via dal basso come Houdini. Ho passato tre settimane a piangere sulle copertine prima di arrendermi e comprare quelle con il velcro, piangendo le mie abilità perdute.

Comprate semplicemente cinquanta ciucci e spargeteli per casa come briciole di pane.

Le cose che toccano davvero la loro pelle delicata

Ho portato mia figlia a casa in un completino sintetico, costosissimo e rigidissimo che ci aveva comprato mia suocera. Aveva questi ridicoli volant in tulle e bottoncini di perla sulla schiena. Al secondo giorno, la sua pelle sembrava carta vetrata. Il mio medico ha fatto spallucce, ha guardato il vestitino e ha bofonchiato qualcosa sulla dermatite da contatto e sulla permeabilità della barriera cutanea di un neonato.

Ho buttato il completino in fondo all'armadio e sono passata esclusivamente a questo body per neonati in cotone biologico di Kianao. È in assoluto la mia cosa preferita tra quelle che abbiamo perché non cerca di essere quello che non è. Non ha stupidi volant che si arricciano sotto una fasciatura o bottoni che le si conficcano nella spina dorsale quando è a pancia in su. È solo tessuto morbido e non tinto, con uno scollo all'americana che si allarga senza sforzo sulla sua testolina gigante. Abbiamo praticamente vissuto dentro a questi body per i primi tre mesi. Sono sopravvissuti a innumerevoli fuoriuscite esplosive del pannolino, sono passati in lavatrice a 60 gradi un giorno sì e uno no, e sono rimasti morbidi come il burro. Quando hai a che fare con un neonato, qualsiasi cosa che non ti complichi attivamente la vita è una vittoria enorme.

Poi c'è la palestrina arcobaleno in legno che ci ha regalato mia sorella. Va benissimo. È stupenda nel mio salotto, molto meglio di quelle mostruosità in plastica fluo che suonano musichette elettroniche da circo. Il legno è levigato alla perfezione e gli animaletti appesi sono carinissimi. Ma mia figlia è stata per lo più sdraiata lì a fissare l'elefante con sguardo assente per tre mesi prima di capire finalmente come dargli delle manate. Compratela per l'estetica minimalista se è il vostro stile, ma non aspettatevi che vi compri magicamente un'ora di tempo libero per bervi un caffè caldo.

Potete dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento biologico di Kianao se siete stanche di scollare tessuti sintetici dalla pelle di un neonato arrabbiato.

Nutrire il piccolo dittatore

Mi era stato detto che il latte materno è un elisir magico che cura di tutto, dalle infezioni alle orecchie alle ginocchia sbucciate. Forse lo è, ma ha anche fatto fare a mia figlia della cacca verde esplosiva per un mese intero finché la mia dottoressa ha suggerito, con disinvoltura, che potesse avere una leggera sensibilità ai latticini. La scienza, specialmente quando si tratta di digestione infantile, è per lo più tirare a indovinare con molta sicurezza.

Ti ritrovi a lavarti le mani screpolate con aggressivi saponi antibatterici mentre scaldi un biberon e preghi che il bambino non ingoi troppa aria, il tutto prima ancora che sorga il sole. Il processo del ruttino è roba da medioevo. Ingoiano una microscopica bolla d'aria, urlano come se gli si fosse rotta l'appendice, e tu batti dei colpetti sulla loro schiena fragile finché non ti fa male il polso. A volte rigurgitano metà del loro peso corporeo sulla tua unica maglietta pulita. Ti limiti a dare una passata con un panno per i ruttini e vai avanti.

L'incubo della dentizione arriva in anticipo

Pensi di essere finalmente sopravvissuta alla trincea dei primi mesi. Inizi a fare tirate di sonno di tre ore. Potresti persino metterti il mascara. Poi arriva il quarto mese, la bava inizia a scorrere come un rubinetto rotto, e tutto va di nuovo a rotoli.

In clinica ho visto un migliaio di neonati alle prese con la dentizione. Pensavo di essere totalmente immune al dramma di questa fase. Poi mia figlia ha iniziato a rosicchiarmi la clavicola come un piccolo zombie. Le sue guance erano perennemente rosse, il suo sonno è tornato ai ritmi dei primissimi giorni, e ha iniziato a rifiutare il biberon perché la suzione le faceva male alle gengive gonfie.

Abbiamo preso il massaggiagengive a forma di panda in silicone per pura disperazione. Adoro davvero questo prodotto perché è composto da un unico pezzo in silicone alimentare solido. Non ci sono strane fessure nascoste dove può formarsi la muffa, che è la mia fobia più grande con i prodotti per bambini. Lo buttavo semplicemente in lavastoviglie con il ciclo igienizzante, o lo mettevo nel frigorifero per dieci minuti. I puntini in rilievo sul retro sembravano raggiungere i dentini in eruzione molto meglio rispetto ai massaggiagengive ad anello piatto che avevamo. È un prodotto valido che fa esattamente quello che deve fare.

Mantenere la sanità mentale

L'intero concetto di un "villaggio" per crescere un figlio è completamente morto, amiche mie. Nella genitorialità moderna, il tuo villaggio siete solo tu, il tuo partner esausto e qualsiasi app per la consegna di cibo a domicilio super costosa preferiate. Affrontiamo tutto questo nel completo isolamento, fissando i nostri telefoni alle due del mattino, convinte che tutti gli altri abbiano scoperto un trucco segreto che a noi sfugge.

Tutti parlano del contatto pelle a pelle come se fosse un lussuoso trattamento alla spa. La mia esperienza è stata per lo più sudare copiosamente mentre una minuscola e instabile fornace dormiva sul mio petto nudo, terrorizzata di spostare il peso o fare un respiro profondo per paura di svegliarla. Ma la fisiologia dietro tutto questo è innegabile. Il loro respiro irregolare si stabilizza, la loro frequenza cardiaca rallenta e, in qualche modo, anche i tuoi picchi di pressione sanguigna iniziano a riequilibrarsi.

Impari ad abbassare i tuoi standard. La perfezione è una malattia nella maternità. Un tempo giudicavo i genitori che in clinica portavano i loro figli in pigiami spaiati e macchiati. Ora capisco che quei genitori stavano sopravvivendo. Erano in trincea. Quando hai un bambino, sei solo una persona che cerca di tenere in vita un'altra persona fino al mattino.

Ascoltate, se avete bisogno di rinnovare l'abbigliamento base del vostro bambino prima di impazzire del tutto, date un'occhiata agli essenziali per neonati di Kianao. Ora affrontiamo le domande che state cercando freneticamente su Google alle 4 del mattino.

Domande da triage notturno

Perché il mio neonato grugnisce come un cinghiale tutta la notte?
Perché non hanno alcuna forza addominale e il loro tratto digestivo è nuovo di zecca. Stanno letteralmente imparando a fare la cacca. Si chiama sonno attivo, e mentre lo fanno sembrano degli animali da cortile. Finché non diventano blu o non dilatano le narici, mettetevi dei tappi per le orecchie e cercate di ignorarlo.

Devo davvero svegliare un bambino che dorme per nutrirlo?
La mia dottoressa mi ha obbligata a farlo finché non ha recuperato il suo peso alla nascita. Sembra un crimine contro l'umanità svegliare un neonato sereno, ma la loro glicemia può calare. Una volta raggiunto quel traguardo di peso, lasciateli dormire. Non svegliateli. Lasciateli dormire finché non saranno loro a esigere il contrario.

Quanto dura sinceramente l'ora delle streghe?
Di solito dall'ora di cena fino a quando non sei pronta a uscire dalla porta di casa per non tornare mai più. Raggiunge il picco intorno alle sei settimane e di solito svanisce al terzo o quarto mese. Dovete solo sopravvivergli. Cullateli, dondolateli, uscite all'aria aperta al freddo. Il cambiamento di temperatura a volte li zittisce per lo shock.

Si può viziare un neonato tenendolo troppo in braccio?
No. È un consiglio obsoleto, figlio di una generazione che pensava anche che il whiskey sulle gengive fosse un intervento medico. Non si può viziare una creatura che non sa che le sue mani appartengono al proprio corpo. Prendete in braccio il vostro bambino.

Perché la loro pelle si spella come un serpente?
Hanno passato nove mesi a mollo nel liquido amniotico e ora sono esposti all'aria secca. È assolutamente normale. Non spellateli, non strofinateli. Lasciateli semplicemente fare la muta. Mettetegli un po' di crema senza profumo se la cosa vi infastidisce, ma fondamentalmente sembrerà solo tutto un po' disgustoso per una o due settimane.