Perché "hit me baby one more time" è la mia realtà da genitore

Martedì scorso, durante l'ora delle filastrocche in biblioteca, Florence ha sferrato un gancio sinistro di una precisione sconcertante dritto sul mio naso, proprio mentre ci preparavamo per la seconda strofa de La Ruota del Bus. L'anziana bibliotecaria, seduta dall'altra parte del cerchio, mi ha suggerito di tenerle fermamente le mani e sussurrarle di usare le "parole gentili", cosa incredibilmente difficile da fare quando ti lacrimano gli occhi per un trauma diretto alla cartilagine. Mia suocera, più tardi, mi ha mandato un vocale su WhatsApp dicendo di darle una sculacciata in modo che capisca cosa si prova a prenderle, il che suona vagamente illegale e totalmente controproducente. E il barista della caffetteria in fondo alla strada, che chiaramente non ha figli ma possiede un levriero educatissimo, mi ha detto di reindirizzare la sua energia insegnandole esercizi di respirazione consapevole. Così, quel pomeriggio ero lì, seduto sul pavimento del soggiorno, sanguinando leggermente su un panno di mussola, cercando di capire quale di questi tre pessimi consigli avrei dovuto seguire, mentre le mie figlie pianificavano il loro prossimo attacco coordinato.

L'equivoco del pop svedese

Quando avevo dodici anni, pensavo che il testo di quella famosissima canzone di Britney Spears fosse solo la colonna sonora di imbarazzanti feste scolastiche, dove finivo inevitabilmente per rovesciarmi la cola da discount sui pantaloni mentre cercavo di sembrare figo vicino alla postazione del DJ. Gli storici del pop sostengono che gli autori svedesi avessero semplicemente frainteso lo slang americano, pensando che la famosa frase significasse "chiamami al telefono" anziché essere un invito alla violenza fisica.

Chiaramente non avevano mai conosciuto un bambino di 24 mesi, perché in questo momento, a casa nostra, il titolo di quella canzone è preso del tutto alla lettera. Ho due bimbe piccole che usano i miei stinchi come sacchi da boxe in palestra: è logorante, leggermente imbarazzante nei luoghi pubblici e, a quanto pare, del tutto normale per il loro sviluppo cognitivo. Passi il primo anno della loro vita a cercare disperatamente di tenerle al sicuro dagli spigoli del tavolino da salotto, e al secondo anno ti rendi conto che, in realtà, sei tu ad aver bisogno di protezione.

Il nostro pediatra, che ha sempre l'aria vagamente esausta e spesso macchie di penna sul colletto, mi ha spiegato che succede semplicemente perché il loro cervello emotivo si sta sviluppando molto più velocemente del loro vocabolario. Vogliono il bicchiere di plastica blu, tu per sbaglio dai loro quello identico ma rosa, e poiché non possiedono ancora le parole per dire "padre, hai gravemente offeso il mio onore e rovinato la mia colazione", in cambio ti lanciano un binario del trenino di legno dritto sulla fronte. Se ci pensi ha una sorta di senso primordiale da uomo delle caverne, anche se la cosa mi spinge a prendere la Tachipirina per anestetizzare il mio mal di testa da tensione.

Credo che i manuali per genitori lo chiamino "gap di frustrazione", e ho passato ore a leggere questi enormi mattoni con copertina rigida che suggeriscono di limitarsi a "convalidare le loro grandi emozioni", ma il consiglio a pagina 47 di respirare profondamente e rispecchiare la loro emozione è clamorosamente inutile quando stai schivando attivamente una ciotola di pappa d'avena volante. Tutta la faccenda dei "terribili due anni" è onestamente un enorme eufemismo per una fase che assomiglia a una rissa quotidiana da bar nata per lamentele del tutto illogiche.

Cosa mi ha suggerito onestamente l'assistente sanitaria

In un certo senso, devi intercettare i loro piccoli pugni a mezz'aria mentre cerchi di sembrare incredibilmente calmo e, contemporaneamente, arretrare fuori dalla stanza per eliminare il bersaglio, il che di solito si traduce nell'inciampare sul gatto o su un mattoncino Duplo vagante, imprecando a mezza voce. La mia assistente sanitaria ha borbottato qualcosa sul fatto che il lobo frontale non sia ancora ben collegato, o forse era la corteccia prefrontale a essere fatta interamente di poltiglia a questa età, ma il succo della scienza era fondamentalmente che non si può ragionare con un minuscolo dittatore che agisce unicamente per adrenalina e ripicca.

Se Florence mi picchia perché vuole la mia attenzione, e io trasalisco facendo un'enorme scenata teatrale su quanto faccia male, il suo piccolo cervello caotico registra semplicemente che ha premuto il pulsante "Papà fa un rumore buffo" e lo premerà di nuovo alla primissima occasione. Quindi sto provando la tattica del distacco glaciale: in pratica distogli lo sguardo, blocchi il colpo fisico e fissi il muro in modo inespressivo per sessanta secondi. È incredibilmente innaturale starsene lì a fissare la carta da parati scrostata del corridoio mentre Matilda mi dà ripetute testate sulla coscia, chiedendomi in che modo la mia passata carriera giornalistica mi abbia condotto a questo specifico e indecoroso momento.

Oggetti di conforto che (a volte) disinnescano la bomba

A volte devi solo lanciare un oggetto morbido sul ring e pregare che le distragga dalla loro furia. Ho seriamente scoperto che avere a portata di mano qualcosa di incredibilmente tattile aiuta a mandare in cortocircuito i loro piccoli cervelli arrabbiati. Ultimamente, la mia ancora di salvezza assoluta è stata la Copertina per neonati in bambù Colorful Universe. Inizialmente l'avevo comprata perché mi piacevano i piccoli pianeti arancioni e pensavo sarebbe stata bene stesa sulla poltrona da allattamento, ma il tessuto di bambù è così assurdamente morbido da risultare ipnotico.

Quando a Florence viene quello sguardo selvaggio e feroce, un attimo prima di una crisi di nervi, a volte le appoggio questa copertina dell'universo sulle spalle come la minuscola vestaglia di un pugile. Credo che il pediatra avesse accennato a qualcosa riguardo al "reindirizzamento sensoriale", o forse a lei piace semplicemente strofinarsi il bordo incredibilmente liscio contro la guancia, ma sinceramente ieri mi ha salvato da un occhio nero durante un'accesa disputa su una banana spezzata che non poteva essere riassemblata. È l'unico oggetto di casa che mi assicuro di mettere attivamente in lavatrice con il ciclo rapido per averlo pulito prima della nanna, perché mi rifiuto di negoziare con i terroristi senza di esso.

Tempo fa ho preso anche la Copertina in cotone biologico Polar Bear mentre facevo acquisti compulsivi per la cameretta alle tre del mattino. È perfetta, onestamente. A Matilda piace indicare i piccoli orsi bianchi, il che è piuttosto dolce, ma insiste anche per dar loro in pasto i suoi avanzi di purè, quindi il bellissimo cotone biologico è attualmente macchiato in modo permanente di una sorta di grigio-beige in un angolo. Si lava abbastanza bene e sopravvive all'asciugatrice, ma non direi che ha gli stessi poteri magici blocca-capricci di quella dell'universo.

Distrazioni elettroniche e tempo fittizio

Ho letto sul blog di una consulente del sonno che le transizioni sono la principale causa scatenante di questi incontri di boxe in miniatura. Passare dal momento del gioco a quello del bagnetto equivale in pratica a cercare lo scontro fisico, perché stai rovinando il loro importantissimo lavoro di spostare mattoncini di plastica da un mucchio all'altro. Abbiamo provato a usare una di quelle app timer per bambini sul mio telefono, che emette un dolce suono di campanelli del bosco quando è il momento di cambiare attività, pensando che la tecnologia potesse prendersi la colpa al posto mio.

Ovviamente, a quel punto hanno formato un'alleanza temporanea e mi hanno aggredito per avere il telefono.

Così siamo passati ai conti alla rovescia verbali. Dico loro che mancano cinque minuti, poi due minuti, poi dieci secondi prima di mettere gli stivaletti di gomma per andare al parco. Sono del tutto convinto che non abbiano assolutamente idea di cosa sia un minuto, e potrei tranquillamente dire "mancano tre patate prima di uscire" e avrebbe esattamente lo stesso effetto neurologico. Ma mi fa sentire come se avessi in atto una solida strategia di gestione, il che è già mezza vittoria quando cerchi solo di sopravvivere finché non crollano per il pisolino pomeridiano.

Se in questo momento vi trovate in trincea nella fase in cui il vostro bimbo vi picchia e volete solo avvolgere la vostra creatura arrabbiata in qualcosa di più morbido del suo attuale umore aggressivo, date un'occhiata alla collezione di copertine sostenibili per neonati di Kianao. Non accelererà in alcun modo lo sviluppo del loro cervello, ma potrebbe almeno attutire il colpo quando si lanceranno contro il vostro petto.

Una strategia di reindirizzamento alquanto imperfetta

Quando tutto il resto fallisce e i conti alla rovescia si rivelano inutili, cerco semplicemente di offrire loro un bersaglio alternativo per la loro furia. L'assistente sanitaria ha detto che non dovremmo punire il sentimento di rabbia in sé, ma solo la sua esecuzione violenta: suona benissimo su un opuscolo, ma è molto difficile nella pratica. Dovresti dire loro che non possono picchiare papà, ma che invece possono prendere a pugni i cuscini del divano.

Questo ha funzionato a meraviglia nel nostro appartamento per l'esattezza di due giorni. Matilda prendeva furiosamente a pugni un cuscino decorativo in velluto a coste, mi guardava in cerca di approvazione, e poi tornava tranquillamente a impilare i suoi anelli di plastica. Ma ieri mattina ha portato il cuscino dove ero seduto, me lo ha appoggiato meticolosamente sulla faccia, e poi gli ha dato un pugno. Tecnicamente ha seguito alla lettera la regola su cosa le era permesso picchiare, quindi suppongo di dover rispettare la genialità assoluta della scappatoia che ha trovato.

Per questi momenti precisi, abbiamo anche la Copertina in bambù Blue Flowers Spirit che gira per la stanza dei giochi. Il motivo floreale è sinceramente molto bello ed è pensato per essere rilassante, e di tanto in tanto la butto su entrambe per creare un costume da fantasma improvvisato che mette in pausa la violenza temporaneamente, perché vengono distratte dall'oscurità. È innegabilmente un tessuto splendido che sembra seta, anche se sono abbastanza certo che le sue naturali proprietà ipoallergeniche non proteggano in alcun modo dai traumi da corpo contundente causati da un tamburello volante.

La fase delle botte è solo un'altra di quelle prove da genitori, assolutamente sfiancanti, su cui nessuno ti mette davvero in guardia con la dovuta gravità prima di farti uscire dall'ospedale. Devi semplicemente tener duro, mantenere sempre alta la guardia fisica, e magari indossare un maglione più pesante in casa.

Pronti ad aggiornare la cameretta con tessuti capaci di sopravvivere sia alla lavatrice che all'imprevedibile ira di un bimbo di due anni? Date un'occhiata alla nostra collezione di essenziali biologici prima dell'inevitabile prossima crisi di nervi del vostro piccolo per il biscotto dalla forma sbagliata.

Qualche disordinata risposta alle vostre domande

È normale che mio figlio picchi solo me e non il mio partner?

Oh, assolutamente. Riservano sempre la violenza migliore per il genitore preferito, perché siete il loro spazio sicuro in cui potersi comportare da veri mostri. Il pediatra mi ha detto che in realtà è un complimento il fatto che Florence si senta abbastanza al sicuro da scatenare il suo peggior comportamento su di me, il che rappresenta il complimento più deprimente che abbia mai ricevuto in vita mia. In pratica significa che stai facendo un ottimo lavoro nel farli sentire amati, quindi la tua ricompensa è ricevere pugni sulla coscia mentre il tuo partner si gode delle pacifiche coccole.

Dovrei fingere di piangere quando mi picchiano così imparano l'empatia?

Ci ho provato esattamente una volta e Matilda ha semplicemente riso in modo maniacale come un minuscolo cattivo di James Bond, cosa che mi ha terrorizzato più delle botte vere e proprie. L'assistente sanitaria ha spiegato che fingere di piangere di solito si ritorce contro, perché i bambini così piccoli non riescono ancora a elaborare un'empatia complessa, e vedono il tuo pianto drammatico solo come un'affascinante rappresentazione teatrale di cui loro sono gli artefici. Limitatevi alla noiosa voce da robot e allontanatevi, non importa quanto vi venga voglia di sfoderare una performance da premio Oscar nei panni del genitore ferito.

Quanto dura questa fase terrificante?

Tutti continuano a dirmi che il picco si raggiunge verso i due anni e diminuisce verso i tre, non appena imparano finalmente a formulare frasi vere invece di limitarsi a stridere come gabbiani. Mi aggrappo disperatamente alla speranza che, una volta in grado di dire "Sono arrabbiato perché hai tagliato il mio toast a triangoli anziché a quadrati", le aggressioni fisiche cesseranno, ma sinceramente sto programmando di indossare i parastinchi fino a quando non inizieranno le elementari, giusto per stare sul sicuro.

Il "time-out" (la sedia dei pensieri) funziona per i pugni?

Se riuscite in qualche modo a far sedere un bambino furioso e scalciante su un gradino prestabilito per due minuti senza doverlo bloccare fisicamente come un buttafuori in discoteca, siete genitori migliori di me. Abbiamo scoperto che isolarli peggiorava solo la loro rabbia, mentre il mio allontanarmi dalla stanza, restando in cucina a fissare il bollitore per un minuto, sembra resettare l'umore molto più rapidamente, senza trasformare le scale in un campo di battaglia.

E se picchiano un altro bambino al parco giochi?

Questo è lo scenario da incubo per eccellenza, quello in cui devi farti lo scatto nel panico genitoriale correndo sui trucioli di legno mentre ti scusi profusamente con uno sconosciuto. In pratica, dovete semplicemente prelevare vostro figlio all'istante, offrire delle scuse mortificate all'altro genitore sudando copiosamente, e lasciare subito il parco affinché capiscano che la violenza equivale alla fine immediata del divertimento sullo scivolo, prima di tornare a casa per sorseggiare silenziosamente una tazza di tè tiepido in un silenzio traumatico.