Erano esattamente le 3:14 del mattino di un martedì di metà novembre, e indossavo i pantaloni della tuta grigi dell'università di mio marito, quelli con la perenne macchia non identificata di rigurgito sul ginocchio sinistro che mi rifiutavo categoricamente di lavare perché fare il bucato mi sembrava come scalare l'Everest. Leo aveva esattamente tre settimane. Ero seduta nell'angolo della sua cameretta, su quella sedia a dondolo terribilmente cigolante che avevamo comprato su Facebook Marketplace, stringendo tra le mani la mia terza tazza di caffè tiepido del giorno prima, a fissarlo.
Perché stava facendo dei rumori.
Non i classici, dolci versetti da neonato. Parlo di suoni che potrei descrivere solo come un mix tra un barbagianni morente e un tritarifiuti rotto. Grugniva. Sbuffava. Faceva questa cosa terrificante in cui respirava super velocemente per tipo dieci secondi, e poi semplicemente... smetteva di respirare. Del tutto. Per quello che mi sembrava un minuto intero ma che probabilmente erano solo cinque secondi. Ho letteralmente preso il telefono, strizzato gli occhi per la luminosità accecante dello schermo, e mandato un messaggio disperato a mio marito che dormiva nella stanza degli ospiti: aiuto sta grugnendo come un piccolo alieno xxx — dove le 'xxx' erano il mio modo passivo-aggressivo e privato di sonno di mandargli dei baci mentre contemporaneamente avrei voluto ucciderlo per aver dormito in mezzo a quell'incubo.
Nessuno ti racconta questa parte. Passi nove mesi a guardare questi neonati di Instagram, bellissimi, morbidi e paffutelli, aspettandoti di portare a casa un minuscolo essere umano. Invece, ti ritrovi tra le mani un piccolo extraterrestre viola, che si spella, grugnisce, si contorce e rovescia gli occhi all'indietro quando dorme.
Dico sul serio.
Lascia che te lo dica adesso: se sei seduta al buio alle 3 del mattino terrorizzata che il tuo neonato sia in realtà un minuscolo visitatore di un altro pianeta che ha dimenticato come far funzionare i polmoni umani, ti capisco. Ci sono passata. Ho cercato su Google in preda al panico cose stranissime nel cuore della notte mentre Leo cambiava la pelle come una lucertola.
La notte in cui mio figlio ha dimenticato come respirare normalmente
Giuro, la respirazione è la parte peggiore del primo mese. Con Maya, la mia primogenita, non ho dormito per le prime tre settimane perché ero così convinta che avrebbe semplicemente... smesso di respirare. E poi è arrivato Leo, ed era ancora più rumoroso. Sembrava un minuscolo carlino che correva una maratona.
L'ho portato dalla dottoressa Miller un martedì mattina. Non mi ero fatta la doccia. Puzzavo di latte acido e disperazione. Sono scoppiata a piangere non appena è entrata nella stanza e le ho detto che il mio bambino era difettoso perché smetteva di respirare nel sonno. Mi ha porto un fazzoletto, probabilmente cercando di non ridere per la mia aria stravolta, e mi ha parlato di una cosa chiamata respiro periodico.
Fondamentalmente—e vi prego di non citarmi alla lettera perché andavo avanti con zero ore di sonno e mezzo bagel raffermo—la mia pediatra mi ha detto che il sistema nervoso dei neonati è in un certo senso... ancora in fase di cottura? Come se il loro piccolo tronco encefalico stesse ancora scaricando il software necessario per respirare regolarmente, quindi fanno questi respiri rapidi e pazzeschi e poi si fermano per qualche secondo, giusto per terrorizzare le loro madri prima di ricominciare. È del tutto normale, ha detto. Il che, onestamente, mi è sembrato uno schiaffo in faccia perché come fa ad essere normale?! Ma ad ogni modo, il punto è che i loro strani, piccoli sistemi respiratori prima o poi capiscono come funziona.
Praticamente gli infilavo tutta la mano sotto il naso per controllare se ci fosse aria, cosa che ovviamente lo svegliava e mi rovinava la vita per le tre ore successive perché poi dovevo calmare un neonato urlante. Quindi, se riesci semplicemente a fissare il monitor invece di punzecchiare fisicamente tuo figlio ogni volta che smette di respirare, potresti effettivamente sopravvivere alla notte senza impazzire.
Cosa mi ha detto la dottoressa Miller sulla strana pelle che si spella
Oh dio, e la pelle. Vogliamo parlare della pelle? Pensavo che i neonati dovessero avere quella pelle perfetta, morbida come il burro. Leo sembrava aver trascorso un mese nel deserto senza crema idratante. Le mani e i piedi gli si spellavano letteralmente a strati.
Lo spalmavo di qualsiasi lozione riuscissi a trovare al supermercato, il che ovviamente gli provocava uno strano sfogo perché era sensibile a tutto. Mi sentivo la madre peggiore del pianeta. Ricordo di essere crollata a piangere in lavanderia perché ogni singolo body che gli mettevo sembrava peggiorare il rossore.
Sinceramente, è per questo che ho buttato via quasi tutti i vestitini sintetici ed economici che avevamo conservato dall'infanzia di Maya e ho comprato il Body per neonato smanicato in cotone biologico di Kianao. Di solito non faccio la snob con i tessuti, ve lo prometto. Se una cosa è carina ed economica, in genere la prendo al volo. Ma quando tuo figlio sembra un alieno spellato e ustionato dal sole, diventi disperata.
Questo body è stato un salvavita. Cioè, ha letteralmente svoltato la situazione. È realizzato al 95% in cotone biologico, il che apparentemente significa che non è trattato con tutte le schifezze del cotone normale, e non ha tinture aggressive. So solo che quando ho messo Leo in questo body non tinto e incredibilmente morbido, la sua pelle ha finalmente smesso di sembrare così irritata. Ha queste spalle con scollo all'americana che mi permettono di sfilare tutto verso il basso invece che dalla testa, il che è una vittoria enorme quando hai a che fare con un disastro da pannolino che arriva fino alla schiena. Inoltre, il design senza maniche permetteva alle sue piccole e strane braccine spellate di prendere aria. Praticamente abbiamo vissuto in questi body per i primi tre mesi. Ne ho comprati sei e li ho semplicemente fatti ruotare di continuo.
E per quanto riguarda il moncone del cordone ombelicale? Basta ripiegare il pannolino verso il basso e lasciare che cada da solo; è uno schifo ma vabbè.
Cercando di distrarre un extraterrestre che si contorce
Quindi, una volta superata la fase in cui si limitano a dormire (rumorosamente) e spellarsi, entrano in quella in cui sono svegli ma non sanno ancora fare nulla. Stanno semplicemente lì sdraiati a fissare il soffitto, con un'aria vagamente giudicante.
Con Maya sentivo questa pressione fortissima di doverla intrattenere costantemente. Le sventolavo i sonagli in faccia, cantavo canzoni fino a farmi male alla gola e le leggevo flashcard in bianco e nero come se stessimo studiando per l'esame di maturità. Quando è arrivato Leo, ero fin troppo esausta per quel livello di recitazione teatrale.
Avevo bisogno di un posto sicuro dove metterlo giù per poter andare a scaldare al microonde il mio caffè per la settima volta.
Alla fine ho preso la Palestrina in legno per neonati | Set arcobaleno con animaletti giocattolo e ha fatto davvero un'enorme differenza. Pensavo che i giochi in legno fossero solo per quelle mamme minimaliste di Instagram con le case tutte beige e che non sgridano mai i loro figli. Io non sono assolutamente quel tipo di mamma. Di solito mi ritrovo un mattoncino Lego sotto il piede e una striscia di burro di arachidi sui jeans in qualsiasi momento.
Ma la palestrina in legno è fantastica perché non ha luci intermittenti né quella tremenda musica elettronica che ti fa venire voglia di strapparti le orecchie. Ha solo questi delicati giochini pendenti dai toni della terra. Infilavo Leo là sotto su una copertina, e lui si incantava a fissare il piccolo elefante sospeso. A volte colpiva accidentalmente gli anelli di legno e si sorprendeva da solo. Mi regalava venti ottimi minuti di pace per bere il caffè e scrivere a mio marito per decidere cosa ordinare per cena. Inoltre è robusta: Maya ci è sicuramente inciampata un po' di volte e ha tenuto botta.
Sopravvivere ai suoni notturni (e agli strani occhi rovesciati)
Devo davvero tornare sulla questione degli occhi all'indietro, perché nessuno mi aveva avvertito nemmeno di questo. Finalmente riesci a farli addormentare, li cali dolcemente nella culla come se stessi disinnescando una bomba, fai un passo indietro... e i loro occhi si spalancano per metà, mostrando solo il bianco e rovesciandosi nel cranio.
Terrificante.
Sembra letteralmente una scena di un film sugli esorcismi. Ricordo la prima volta che Maya l'ha fatto: ho preso il telefono per riprenderla perché ero convinta di doverlo far vedere alla pediatra. Lei si è messa a ridere e ha spiegato che i neonati fanno molto sonno REM (attivo), che le loro palpebre sono sottili e a volte non si chiudono del tutto. Certo, la scienza, ma mi spaventava a morte ogni singola volta.
E il sonno attivo! Oh mio dio. L'agitarsi. Il grugnire. Alzano le loro piccole gambe e le sbattono giù sul materasso. BAM. BAM. BAM. Ma come fanno a dormire mentre lo fanno?! Ho trascorso settimane a fissare il soffitto, ascoltando Leo che sembrava combattere contro un fantasma invisibile nella culla. Devi solo imparare a non farci caso, il che sembra impossibile, ma alla fine la stanchezza assoluta prende il sopravvento e impari a dormire durante i piccoli grugniti e a svegliarti solo quando c'è un vero pianto.
Alla fine, la fase aliena termina. La loro pelle torna bella. Capiscono come respirare senza lunghe e terrificanti pause. Iniziano a chiudere gli occhi del tutto quando dormono. E proprio quando pensi di aver capito tutto, iniziano a mettere i denti.
Quello è tutto un altro incubo. Quando Leo ha iniziato a mettere i denti, si masticava le mani così tanto che pensavo si sarebbe mangiato le dita. Abbiamo preso il Massaggiagengive Panda in silicone e bambù di Kianao. Va bene così. Onestamente, è un ottimo massaggiagengive. Il silicone è di qualità e sicuro, cosa a cui tengo molto visto che lui si mette di tutto in bocca, ma dirò che a Leo piaceva per lo più tirarlo al nostro cane. Maya, d'altra parte, avrebbe adorato questa cosa quando era piccola perché ha un sacco di consistenze diverse. È super facile da buttare in lavastoviglie, che è una grande vittoria per me perché mi rifiuto di lavare a mano qualsiasi cosa, a meno di non esserci costretta. Funziona, è carino, è sicuro.
La luce alla fine dell'astronave
Se in questo momento sei nel bel mezzo della fase alieno-neonato, ti senti completamente fuori di testa e ti chiedi se il tuo bambino è normale, fai un respiro profondo. Bevi un po' d'acqua. Mettiti a scaldare quel caffè al microonde.
Sono strani. Sono davvero, davvero strani. Non si comportano da esseri umani perché lo sono a malapena ancora: sono delle piccole patate larvali che si stanno adattando alla gravità, all'aria e alla digestione. Tutto è nuovo per loro, e tutto di loro è nuovo per te. È caotico, rumoroso e fa paura, ma ti prometto che un giorno ti sveglierai, guarderai nella culla e ti accorgerai che quel piccolo alieno spellato e grugnente si è trasformato in un bambino sorridente che balbetta felice.
E poi diventeranno dei bambini che urlano perché hai tagliato il loro panino nel modo sbagliato, ma questa è una storia per un altro giorno.
FAQ: Tutte le stranezze dei neonati che sei troppo stanca per cercare su Google
Perché il mio neonato grugnisce così tanto nel sonno?
Perché fondamentalmente sono minuscoli animali da fattoria. No, sul serio, la dottoressa Miller mi ha detto che è perché il loro apparato digerente è nuovo di zecca e stanno imparando a fare aria e la cacca. Inoltre, le loro vie aeree sono minuscole, quindi ogni respiro sembra rumoroso. È del tutto normale, anche se ti tiene sveglia tutta la notte a fissare il soffitto.
È normale che la pelle del mio bambino si spelli?
Sì! Io sono andata nel panico più totale per questo. Passano nove mesi galleggiando nel liquido amniotico, e poi improvvisamente si trovano all'aria secca e dura. Lo strato esterno della loro pelle si spella come in una brutta ustione solare. Non togliere le pellicine (anche se dà soddisfazione, lo so). Mettili in un cotone biologico super morbido come i body Kianao e aspetta semplicemente che passi.
Cos'è il respiro periodico e perché è terrificante?
È quando il bambino respira molto velocemente per qualche secondo e poi smette completamente di respirare per un massimo di 10 secondi. È la cosa in assoluto peggiore. La mia pediatra mi ha assicurato che è solo il loro sistema nervoso che cerca di capire come mantenere una respirazione stabile. Ovviamente, se diventano blu o se la pausa è lunghissima, andate dal medico, ma per lo più ci stanno solo mettendo alla prova la sanità mentale.
Perché gli occhi del mio bambino si rovesciano all'indietro quando dorme?
Perché stanno cercando di perseguitarti. Scherzo! È perché trascorrono un sacco di tempo nella fase REM (sonno attivo), e le loro palpebre sono molto sottili e a volte non si chiudono del tutto. Sembra una cosa orribile, ma significa solo che stanno sognando... qualsiasi cosa sognino i neonati. Probabilmente il latte.
Come vesto il mio bambino quando la sua pelle è desquamata e sensibile?
Attieniti a tessuti naturali e traspiranti. Ho commesso l'errore di usare tessuti misti in poliestere economici e Leo era diventato rosso e irritato. Il puro cotone biologico è stata l'unica cosa che ci ha aiutato. Mantieni l'abbigliamento largo, lava tutto con un detergente delicato prima di farglielo indossare e cerca di non stratificare troppo, così non sudano procurandosi uno sfogo in aggiunta alla pelle che si spella.
Condividi:
Acne neonatale sul viso: come affrontarla senza impazzire
Il Grande Disastro del Flatlay: Idee per l'Annuncio di Gemelli