Il falso mito dei teneri cuccioli: perché i bambini sono una minaccia per la natura

La mia mano sinistra in questo momento è stretta attorno al colletto di una bambina che freme per l'intenso e terrificante desiderio di strangolare uno scoiattolo per puro amore. Siamo a St. James's Park, sta piovendo e sto smentendo attivamente il più grande mito mai rifilato ai genitori moderni: l'idea che i bambini abbiano un'innata e dolce connessione con il mondo naturale.

Non so chi abbia messo in giro questa voce. Sospetto sia stata l'industria dei libri illustrati, o forse una congregazione di nonni benintenzionati che hanno modificato selettivamente i loro ricordi degli anni '90. Ci propinano questa narrativa secondo cui, se metti un bambino piccolo di fronte a un pelosissimo animale del bosco, si verificherà un magico momento di pacifica convivenza in stile Disney. La realtà è che le mie gemelle di due anni vedono qualsiasi creatura vivente più piccola di un cocker spaniel come un giocattolo sonoro che ha solo bisogno di essere strizzato per bene e con una certa aggressività.

Una volta ho letto un blog per genitori che suggeriva che le passeggiate nella natura sono un'esperienza sensoriale calmante per tutta la famiglia, il che è fondamentalmente esilarante se hai mai dovuto strappare una manciata di piume d'oca dal pugno di una bambina urlante mentre ti scusavi profusamente con un uccello visibilmente aggressivo.

Perché la verità è che i bambini non vogliono osservare la natura. Vogliono catturarla, stritolarsela al petto e portarsela in tasca finché non smette di muoversi.

Il grande dirottamento biologico del mio salotto

Quando finalmente sono riuscita a riportarle nell'appartamento e le ho corrotte con mezza banana a testa, ho iniziato a cercare di capire perché si comportino così. Il medico che ho visto alla guardia medica (dopo che la Gemella A aveva cercato di coccolare in modo aggressivo un bastoncino piuttosto appuntito che credeva fosse un verme) ha accennato vagamente a qualcosa riguardo al fatto che i nostri cervelli vengono "dirottati" da occhi grandi e guance paffute.

A quanto pare, un ricercatore austriaco di nome Konrad Lorenz lo aveva capito già negli anni Quaranta. Lo chiamò "baby schema" (schema infantile): uno specifico modello di tratti fisici come una testa enorme, una fronte alta e guance rotonde. In pratica è un trucco evolutivo. Secondo alcune frenetiche letture notturne che ho fatto mentre una delle bambine si rifiutava di dormire, vedere una creaturina adorabile fa esplodere enormi fuochi d'artificio di dopamina nella corteccia orbitofrontale. Il centro di ricompensa del cervello fondamentalmente va in cortocircuito, urlandoci di prenderci cura di quella cosa prima che muoia di freddo.

E ad un certo punto, i ricercatori dell'Università di Lincoln hanno apparentemente scoperto che questo impulso è innato nei bambini già all'età di tre anni. Ma ecco cosa tralasciano gli accademici: la versione del "prendersi cura" di un bambino di quell'età consiste nel mettersi le cose in bocca, sedercisi sopra o lanciarle giù per le scale per vedere se rimbalzano.

Perché le mie figlie sono state bandite dalla fattoria didattica locale

Pensereste che conoscere la scienza possa aiutare, ma non serve a molto quando ti ritrovi in un campo fangoso circondata da pecore altamente sospettose. Lo scorso autunno, in un momento di grande debolezza e privazione del sonno, le ho portate in una fattoria didattica qui vicino. Avevo questa visione di loro che accarezzavano dolcemente un agnellino appena nato mentre io scattavo una foto che avrebbe finalmente giustificato la quantità di soldi spesi per i loro cappotti invernali.

È stato un massacro delle regole e dei limiti. In quattro minuti netti, la Gemella B aveva cercato di cavalcare una capra, la Gemella A stava tentando di dare in pasto a un asino un ciuccio perfettamente funzionante e io ero ricoperta di quello che posso solo pregare fosse fango. La velocità pura e terrificante di un bambino piccolo che ha avvistato un cucciolo della fattoria è qualcosa che non può essere descritta adeguatamente; si può solo cercare di sopravvivere.

Gli esperti di riabilitazione della fauna selvatica vi diranno di imporre una rigida regola del "guardare ma non toccare" per proteggere gli animali dalle interferenze umane e gli esseri umani dalle malattie zoonotiche, ma cercare di far rispettare questa regola a una bambina di due anni è come cercare di ragionare con un hooligan ubriaco fuori da un pub all'orario di chiusura.

Se state cercando disperatamente un modo per soddisfare questo istinto senza causare danni effettivi alle cose, vi consiglio vivamente di dare un'occhiata alle palestrine in legno di Kianao prima che il vostro salotto si trasformi in uno zoo caotico.

Fingere con i tessuti sostenibili

Alla fine, ho capito che farle interagire con una fauna selvatica reale e respirante mi stava togliendo anni di vita. Quindi siamo passati a giochi di finzione incredibilmente realistici. Se la loro corteccia orbitofrontale vuole solo vedere grandi occhi e teste rotonde, ho pensato di poterla ingannare con articoli scelti con cura.

È qui che il Set Palestrina Wild Jungle con Animali del Safari ha salvato del tutto la mia sanità mentale quando erano un po' più piccole. A differenza di quelle mostruosità di plastica a batteria che lampeggiano in colori primari e riproducono una versione distorta e metallica di "Nella Vecchia Fattoria" finché non vi viene voglia di buttarle dalla finestra, questa cosa è semplicemente... silenziosa. È una struttura ad A in legno da cui pendono animaletti all'uncinetto. Un leoncino, un elefante, una giraffa.

E ha funzionato. Ha davvero funzionato. Stavano lì sdraiate sulla schiena, assolutamente ipnotizzate dalle teste giganti degli animali del safari all'uncinetto. Ha innescato tutti quei recettori biologici della "tenerezza" senza il rischio che qualcuno contraesse la rabbia. Il legno è bello e liscio al tatto, e l'uncinetto offre loro una superficie ruvida a cui aggrapparsi quando sorge inevitabile in loro l'impulso di strangolare qualcosa di carino. Ricordo in particolare di essere riuscita a bere un'intera tazza di tè ancora caldo perché la Gemella B era profondamente impegnata in una gara di sguardi con la palma di legno. Rimane uno dei miei ricordi da genitore più preziosi.

D'altra parte, il mio tentativo di avvicinarle alla conservazione ambientale tramite la cura dei dentini è stato un po' meno magico. Ho comprato il Massaggiagengive a forma di Tapiro Malese perché adoravo l'idea di sostenere la consapevolezza delle specie in via di estinzione, ed è realizzato in silicone di grado medico senza nessuno di quei terrificanti ftalati di cui leggi alle 2 di notte. È un prodotto molto nobile. Tuttavia, la Gemella A lo ha usato quasi esclusivamente come un'arma contundente per colpire la sorella sulla fronte, e la Gemella B si è limitata a masticargli il muso per tre minuti prima di buttarlo in lavatrice. Per lo meno si pulisce bene, ma non credo che abbiano colto appieno il dramma del tapiro malese.

Fatti umilianti sugli animali che ho imparato dalla TV

Poiché passiamo così tanto tempo a evitare gli animali veri, guardiamo una quantità assurda di documentari sulla natura. Mi siedo sul divano, ricoperta di gallette di riso sbriciolate, guardando queste creature neonate sullo schermo compiere imprese miracolose di sopravvivenza mentre le mie figlie faticano a usare un cucchiaio.

Ad esempio, di recente ho imparato che un cucciolo di elefante, che pesa più o meno come un pianoforte a coda quando nasce, può alzarsi in piedi e camminare entro poche ore dalla nascita. Poche ore. Ci sono voluti quattordici strazianti mesi alle mie gemelle per fare un solo passo senza stamparsi con la faccia contro il battiscopa, e pesano meno di un sacco di patate.

Poi ci sono i maialini. A quanto pare, un maialino può imparare e rispondere al proprio nome già a due settimane di vita. Le mie figlie hanno due anni e ogni tanto rispondono ancora al nome del cane se lo urlo abbastanza forte vicino alla scatola dei biscotti.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare dei cuccioli di giraffa, che a quanto pare sono capaci di scattare insieme al loro branco ad appena dieci ore dalla nascita. Se provassi a far scattare le mie figlie dieci ore dopo essersi svegliate, qualcuno chiamerebbe i servizi sociali.

Le regole di ingaggio nella natura selvaggia

Se dovete assolutamente portarle fuori di casa per vedere delle creature che respirano, dovete in qualche modo accettare che ogni cosa che farete sarà un esercizio di limitazione dei danni. Una volta siamo andati in vacanza al mare e una severissima guardia costiera mi ha urlato contro perché non mi ero resa conto che usare la torcia del telefono vicino alla riva confonde le tartarughe marine appena schiuse e le spinge a camminare verso il parcheggio anziché verso l'oceano.

Quindi, piuttosto che fare una predica sul fragile ecosistema a un bambino che in quel momento sta mangiando la sabbia, dovete semplicemente afferrarli per l'impermeabile, infilare saldamente le mani nelle vostre tasche, trascinare tutti in una struttura accreditata in cui il vetro sia abbastanza spesso da resistere ai pugni di un bambino piccolo, e far notare ad alta voce che gli animali stanno dormendo anche quando stanno visibilmente correndo da una parte all'altra del recinto.

Abbiamo usato spesso le fasce per limitare i loro movimenti. Be', lo facevamo in passato. Ora mi limito ad avvolgerle strette nella Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Pinguini Avventurosi quando siamo nel passeggino. È cotone biologico certificato GOTS, il che significa che non ha nessuno di quegli strani ritardanti di fiamma che odorano di piccolo chimico, ed è abbastanza grande da fare da camicia di forza quando incrociamo uno stormo di piccioni. I pinguini neri e gialli le distraggono per il tempo necessario a spingere il passeggino in un posto sicuro.

La verità è che prima o poi questa fase passerà. O almeno così sostiene la mia dottoressa, anche se mi aveva anche detto che la dentizione si sarebbe conclusa entro i 18 mesi, il che si è rivelata una bugia clamorosa. Fino ad allora, osserveremo la natura da una distanza di estrema sicurezza, preferibilmente attraverso uno schermo, o sotto forma di riproduzioni in legno di alta qualità.

Fatevi un favore e scoprite l'intera collezione biologica Kianao per allestire una cameretta sicura e indistruttibile prima che si abbatta il vostro prossimo disastro faunistico.

Domande Frequenti su Genitorialità e Sopravvivenza Faunistica

Perché la mia bambina strizza il gatto in modo aggressivo?
Perché i loro cervelli sono fisicamente programmati per trovare il gatto così carino da andare in cortocircuito, portandoli a esprimere l'amore attraverso una lieve violenza. È quella scarica di dopamina nella corteccia orbitofrontale di cui parlavo prima. Letteralmente non sanno cosa fare con l'emozione che provano, quindi stringono e basta. Tenete il gatto in alto.

È giusto lasciare che i miei figli accarezzino le anatre selvatiche al parco?
Assolutamente no. A parte il fatto che l'interazione umana stressa a morte gli uccelli selvatici, vostro figlio finirà sicuramente ricoperto di acqua dello stagno, escrementi di uccello o peggio. Gli esperti dicono che toccare la fauna selvatica può causare l'abbandono materno, ma per quanto mi riguarda, semplicemente non voglio dover gestire il fango in macchina.

Come posso insegnare loro qualcosa sugli animali senza uscire di casa?
I documentari sono un'ottima soluzione, ma onestamente avere giocattoli ben progettati che sembrano animali veri aiuta moltissimo. Noi abbiamo fatto grande affidamento sulla nostra palestrina safari in legno. Il feedback tattile del legno e dell'uncinetto sembrava soddisfare quello strano impulso biologico di afferrare e stringere le piccole creature.

Quelle copertine in cotone biologico valgono davvero i soldi in più?
Secondo la mia opinione di persona perennemente assonnata, sì. Quella con i pinguini che abbiamo noi è enorme, resiste a 400 lavaggi a settimana e non sembra tessuta con sacchetti di plastica riciclati. Inoltre, avere una stampa decisa e ad alto contrasto dà alle bambine qualcosa da fissare quando cerchi disperatamente di distrarle da un cane randagio.

Mia figlia è ossessionata dai cuccioli di animale, ma terrorizzata da quelli veri. È normale?
È la cosa più normale del mondo. La Gemella B strilla di gioia davanti alla foto di una mucca su un libro, ma quando ne abbiamo incontrata una vera in un campo, è scoppiata a piangere e si è nascosta dietro le mie gambe per venti minuti. Gli animali veri hanno un odore strano, si muovono in modo imprevedibile e, in generale, sono enormi rispetto a un bambino piccolo. Limitatevi ai libri e ai giocattoli di legno finché non saranno abbastanza grandi da riuscire a seminare una capra in corsa.