Cara Priya del passato: i tuoi errori con gli animali del laghetto

Cara April Priya, ti trovi sulla riva del laghetto di Humboldt Park con una manciata di pane a lievitazione naturale raffermo, un bambino iperattivo in braccio e il desiderio ardente di creare un ricordo indelebile. C'è il sole, l'aria è umida e c'è un minuscolo, morbido cucciolo d'oca che zampetta verso di te. Pensi di stare per vivere un momento magico da principessa Disney. Pensi che staccare un pezzetto della crosta di quel pane così costoso farà felice il tuo bambino e nutrirà la natura. Metti giù il pane, avvolgi tuo figlio in qualcosa di caldo e allontanati lentamente dall'acqua.

Ascolta, so esattamente cosa ti sta passando per la testa in questo momento. Siamo cresciuti tutti dando da mangiare a papere e oche al laghetto del parco. Sembra quasi un rito di passaggio. Ma tra sei mesi, finirai in un vortice di ricerche notturne nei forum di riabilitazione della fauna selvatica mentre il tuo bimbo si rifiuta di dormire, e ti renderai conto di quanto ci sbagliassimo su quasi tutto ciò che riguarda gli uccelli.

Considera questa guida come una sorta di pronto soccorso preventivo. Ho visto migliaia di genitori pieni di buone intenzioni fare esattamente quello che stai facendo tu, e di solito finisce con qualcuno che piange, qualcuno di bagnato, o qualche povero uccello che ha la peggio.

Il disastro del pane dietro l'angolo

Probabilmente pensi che il pane sia solo un innocuo carboidrato. Nella mia testa, mi dicevo che se mio figlio sopravvive a cracker a forma di pesciolino masticati a metà e a capricci, un uccello selvatico potrebbe benissimo gestire un po' di grano artigianale. Ma da quello che ricordo delle mie letture annebbiate alle 3 del mattino, dar loro del pane equivale fondamentalmente a condannarli a un catastrofico cedimento osseo. Provoca una condizione chiamata "ala d'angelo", che suona come un delicato termine di poesia vittoriana ma è in realtà una brutale deformità. Si verifica quando gli uccelli crescono troppo in fretta a causa di cibo spazzatura ipercalorico e privo di nutrienti, e le pesanti penne cariche di sangue fanno sì che l'articolazione del polso si torca completamente verso l'esterno.

Immagina se il nostro pediatra, il dottor Singh, menzionasse casualmente che dare troppe patatine fritte ai nostri figli farebbe letteralmente crescere all'indietro le ossa delle loro braccia. Questo è essenzialmente ciò che facciamo a questi uccelli. Una volta che l'ala si torce, il danno è irreversibile, il che significa che l'uccello non potrà mai più volare via dai predatori o migrare prima che l'inverno di Chicago trasformi il laghetto in ghiaccio.

Ho fatto una ramanzina a mio marito su questo argomento per tre giorni interi. Noi umani entriamo nel loro habitat, buttiamo loro letteralmente della spazzatura perché diverte i nostri figli, e li condanniamo a una lenta fine sulla riva. Se devi assolutamente dare da mangiare agli animali perché tuo figlio sta facendo i capricci e hai bisogno di un'attività per distrarlo, scongela dei piselli o spezzetta un po' di lattuga romana. È meno poetico che lanciare pezzetti di crosta, ma almeno non distruggerà la loro struttura scheletrica.

Non improvvisarti bagnino della natura

C'è un termine biologico in cui mi sono imbattuta che è "nidifugo". Fondamentalmente significa che un cucciolo d'oca esce dall'uovo già coperto di piumino, con gli occhi aperti e pronto a scattare. Camminano e nuotano quasi immediatamente, il che ci inganna facendoci pensare che siano piccoli adulti indipendenti. Non lo sono. Fanno interamente affidamento sui loro genitori per il calore corporeo e per proteggersi dalle intemperie.

Se ne vedi uno vagare da solo, il tuo istinto di accudimento si farà sentire. Vorrai prenderlo in braccio. Probabilmente penserai che abbia bisogno di acqua. Qualunque cosa tu faccia, tienilo lontano dalle acque profonde. A quanto pare non hanno ancora gli oli impermeabilizzanti della madre, quindi se si bagnano senza di lei a scaldarli, si raffreddano fino alle ossa e semplicemente si spengono. È esattamente come quando avevamo un neonato prematuro in ospedale e la direttiva principale era prevenire la perdita di calore. Metti un neonato infreddolito in un ambiente freddo e la sua temperatura interna precipiterà in pochi minuti.

A proposito di temperatura corporea, questo è probabilmente il momento giusto per menzionare che, mentre ti preoccupi per gli uccelli, tuo figlio probabilmente sta tremando a causa di quel vento umido primaverile. Io mi affido ciecamente alla Tutina Invernale Biologica a Maniche Lunghe con Scollo Henley per Neonati per quelle strane giornate con un clima di transizione. Ne ho comprata una per sfizio, ed è finita per essere in assoluto il mio capo d'abbigliamento preferito. Il cotone biologico è abbastanza spesso da bloccare il vento che arriva dal lago, ma il collo a serafino con tre bottoni significa che quando mio figlio ha un'inevitabile esplosione del pannolino vicino alla rimessa delle barche, posso sfilargliela completamente senza dovergliela far passare per la testa. È sopravvissuta a macchie d'erba, fango e infiniti lavaggi senza perdere la sua forma. L'elasticità è perfetta per un bambino piccolo che si ostina ad accovacciarsi per ispezionare ogni singolo pezzo di cacca d'oca sul marciapiede.

Protocollo di pronto soccorso per un uccello smarrito

Se trovi un cucciolo d'oca sinceramente abbandonato o ferito (cioè sanguinante, coperto di mosche, o chiaramente isolato per un lungo periodo senza oche adulte arrabbiate che ti fanno voli in picchiata sulla testa), devi trattarlo come un trasferimento d'emergenza. Non cercare di fare l'eroe.

Ecco la cruda realtà di ciò che dovresti fare:

• Trova una scatola di cartone buia e silenziosa e foderata con un vecchio asciugamano a cui non tieni.
• Riempi un calzino di riso crudo, scaldalo nel microonde finché non è tiepido (non bollente!) e mettilo in un angolo della scatola in modo che l'uccellino abbia una fonte di calore da cui può allontanarsi se sente troppo caldo.
• Metti l'uccellino nella scatola, chiudi il coperchio, mettila in una stanza tranquilla lontano dal cane e chiama immediatamente un centro locale di recupero per la fauna selvatica.

Il tuo bambino vorrà accarezzarlo. Il tuo bambino vorrà dargli l'acqua con il suo bicchierino. Qui devi fare tu la parte della cattiva, tesoro. Non cercare mai di forzare un uccello ferito a mangiare o fargli gocciolare acqua in bocca, perché le loro vie aeree si trovano proprio alla base della lingua e gli faresti finire l'acqua nei polmoni all'istante.

Quell'assurdo sogno della fattoria che facciamo di continuo

Dobbiamo parlare di quella fase in cui passavamo le ore sui siti immobiliari a guardare ettari di terreno in campagna sognando di allevare pollame in cortile. Ogni operatore sanitario esaurito pensa di voler cambiare vita e vivere dei frutti della terra, finché non si ferma a pensare alla vera logistica della cosa.

Allevare uccelli acquatici non è come allevare i classici polli. Crescono a un ritmo assurdo, il che significa che le loro esigenze nutrizionali sono un incubo da gestire. A quanto pare, le ossa delle loro zampe si inarcheranno e si spezzeranno letteralmente se non assumono abbastanza niacina nella loro dieta, quindi chi li alleva deve cospargere costantemente di lievito di birra il loro mangime. La temperatura della loro incubatrice deve essere gestita in modo maniacale, abbassandola esattamente di qualche grado ogni settimana finché non mettono le piume.

Inoltre, se dai loro del mangime medicato per pulcini, i farmaci contro la coccidiosi contenuti al suo interno li uccideranno quasi all'istante.

Invece di comprare una fattoria che non sappiamo minimamente gestire, meglio comprare qualche giocattolo ecologico per soddisfare il nostro bisogno di natura. Di recente abbiamo preso il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Sono fantastici. Hanno piccole forme di animali e sono sicuri da mordicchiare. Non rendono magicamente mio figlio più intelligente, ma grazie alla gomma morbida, quando mi lancia un blocco in testa dall'altra parte del salotto non mi viene una commozione cerebrale. A volte è davvero tutto ciò che si può chiedere a un giocattolo.

Tengo anche il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù agganciato al passeggino. La fase della dentizione non finisce mai. È una maratona inarrestabile di bava e disperazione, e passargli quel panda in silicone mi regala esattamente quattro minuti di pace per bere il mio caffè tiepido mentre guardiamo le papere a debita distanza.

Fare pace con la natura da lontano

La parte più difficile della maternità finora non è la privazione del sonno. È imparare che non possiamo controllare o sistemare tutto ciò che incontriamo. Vogliamo che i nostri figli amino gli animali, che si sentano in sintonia con la terra, che vivano quei momenti magici da libro delle fiabe.

Ma il vero rispetto per la natura di solito significa lasciarla in pace. Significa spiegare a un bambino di due anni in lacrime che l'uccellino morbido deve restare con la sua mamma. Significa tenere il pane per noi e le mani in tasca. Copritevi bene, portatevi dietro un massaggiagengive sicuro per il giro in passeggino e osservate il caos del laghetto comodamente dal sentiero asfaltato.

Se cerchi un modo per tenere al caldo il tuo piccolo esploratore durante queste umide uscite al parco, esplora la collezione di abbigliamento in cotone biologico per neonati. I tessuti ecologici ti permettono di fare davvero qualcosa di buono per l'ambiente, senza rovinare accidentalmente la dieta di un uccellino.

Le domande che continuiamo a farci

Perché non posso semplicemente mettere un uccellino smarrito nella vasca da bagno?
Perché un cucciolo orfano non ha l'olio delle piume di sua madre per mantenere la pelle asciutta. Se lo metti in una vasca, l'acqua fredda lo inzupperà completamente, farà crollare la sua temperatura corporea a livelli letali e causerà una grave ipotermia prima ancora che tu abbia finito di cercare su Google cosa fare.

Cosa faccio se mio figlio ha già dato loro un'intera pagnotta di pane?
Ascolta, i sensi di colpa qui sono inutili. I danni dell'ala d'angelo derivano da diete prolungate, ipercaloriche e prive di nutrienti per settimane durante la crescita. Un pomeriggio a mangiare pane non gli spezzerà all'istante le ali, ma fa' che sia l'ultima volta. Passa ai piselli surgelati scongelati per la tua prossima gita al parco.

Possono trasmettere malattie al mio bambino?
Sì, amica mia. Gli uccelli selvatici portano la salmonella e il campylobacter nelle loro feci. Se tuo figlio si accovaccia vicino al laghetto toccando l'erba e poi si mette le dita in bocca, state giocando alla roulette russa gastrointestinale. Lavagli le mani non appena torni in macchina.

Come spiego a un bambino piccolo che non possiamo accarezzare gli animali selvatici?
Non ci ragioni. Devi solo stabilire un limite. Di solito dico a mio figlio che il cucciolo sta dormendo o che la sua mamma ha detto che oggi non si tocca. Lui piange, andiamo avanti e, alla fine, si distrae con un sasso luccicante.

È legale portare a casa un uccello selvatico per curarlo?
Assolutamente no. Negli Stati Uniti, gli uccelli acquatici autoctoni sono protetti dalla legge federale. Portarli a casa senza un permesso è illegale, per non parlare del fatto che è una pessima idea per la sopravvivenza dell'animale. Rivolgiti sempre a un centro autorizzato per il recupero della fauna selvatica.