Il divario generazionale: crescere i figli con la generazione dei boomer

Erano le 14:14 di un martedì, e mi trovavo in cucina con un paio di leggings premaman su cui avevo sicuramente versato del latte d'avena tre giorni prima, stringendo una tazza di caffè riscaldato così tante volte che sapeva di monetine calde. Maya aveva appena tre settimane, urlava a squarciagola, e mia suocera — che amo sinceramente, lo giuro — era proprio lì nella mia cucina a dirmi che dovevo solo intingere il suo ciuccio in un po' di whiskey.

Whiskey. Per una neonata.

L'ho solo fissata. Il mio cervello, completamente in debito di sonno e alimentato solo da ansia e carboidrati stantii, è andato in cortocircuito. Non sapevo nemmeno cosa dire. Credo di aver semplicemente sbattuto le palpebre lentamente e stretto Maya più vicino al petto, mentre mia suocera spiegava allegramente che era quello che aveva fatto per mio marito Mark nel 1984 ed era "venuto su bene". Il che, onestamente, è discutibile dato che Mark non ha ancora capito come caricare correttamente la lavastoviglie, ma ad ogni modo, il punto è che quello è stato l'esatto momento in cui ho capito che fare il genitore accanto alla generazione del baby boom del dopoguerra sarebbe stato un disastro totale e assoluto di ideologie in conflitto.

Prima di avere figli, avevo questa visione incredibilmente ingenua, da bacheca di Pinterest, di come sarebbe stato avere i nonni intorno. Pensavo che avere genitori dell'enorme generazione dei baby boomer significasse avere un villaggio integrato di babysitteraggio gratuito e consigli saggi e confortanti. Li immaginavo mentre portavano sformati caldi e cullavano i miei figli per farli addormentare mentre io facevo docce lunghe e lussuose.

Quello che so ora, dopo essere sopravvissuta a due neonati e a dodici anni passati a scrivere di genitorialità, è che avere a che fare con questa specifica generazione di nonni non ha niente a che vedere con l'assorbire la loro saggezza, e molto più a che fare con l'interferire costantemente per evitare che violino accidentalmente ogni singola linea guida di sicurezza moderna mai stabilita.

Il grande dibattito sul lettino dei nostri tempi

Non credo ci sia nulla che causi più attrito tra i genitori moderni e la vecchia generazione del modo in cui mettiamo a dormire i nostri figli. È come un campo di battaglia. Quando Maya era solo un minuscolo e fragile batuffolo, mia madre si presentò con questa enorme, pesante e coloratissima coperta all'uncinetto che aveva fatto la mia prozia. Era bellissima, certo, ma pesava tipo cinque chili e aveva dei buchi enormi. Ha subito cercato di stenderla su Maya mentre dormiva nella sua culla.

Mi sono letteralmente tuffata dall'altra parte della stanza come un agente dei servizi segreti che si prende una pallottola. Mia madre mi ha guardata come se fossi completamente pazza.

Si è lanciata in tutto questo discorso su come i bambini abbiano bisogno di stare caldi e rannicchiati, e su come io avessi dormito in un lettino foderato con spessi paracolpi imbottiti e sei orsi di peluche e ne fossi uscita indenne. Ed è così difficile spiegare loro che sì, io sono sopravvissuta, ma le regole sono cambiate perché non tutti ce l'hanno fatta. Il mio medico — che ha sempre l'aria molto stanca e parla a una velocità incredibile — mi ha detto che l'intera campagna "a nanna sulla schiena" negli anni Novanta ha praticamente dimezzato le tragedie infantili. Ha borbottato qualcosa sul fatto che l'anidride carbonica si accumula intorno ai loro visi quando hanno coperte pesanti, il che suona assolutamente terrificante ed è esattamente il motivo per cui i lettini dei miei figli sembravano celle di prigione vuote e spoglie per il primo anno della loro vita.

Ma siccome mi sentivo in colpa per aver rifiutato la coperta di famiglia, dovevo trovare un compromesso. Alla fine ho preso la Copertina in Cotone Biologico con Stampa a Coniglietti di Kianao. Sono ossessionata da questa cosa. Non l'ho usata nel lettino, ovviamente, per via del suddetto terrore delle regole pediatriche, ma l'ho usata letteralmente per tutto il resto. È realizzata in cotone biologico certificato GOTS al 100%, è ridicolmente morbida e non ha quelle strane sostanze chimiche sintetiche che mi fanno venire la paranoia per gli interferenti endocrini. L'abbiamo usata per il tempo a pancia in giù sul nostro tappeto del salotto incredibilmente discutibile, e l'ho usata come copertura per l'allattamento quando ero fuori casa e mi sentivo a disagio. Mia madre si è in qualche modo tranquillizzata perché ha sopra questi adorabili coniglietti, quindi sentiva che Maya aveva comunque il fattore "carineria", anche se non le era permesso di essere avvolta in tre strati di lana di notte.

La morsa della generazione sandwich

La cosa di cui nessuno ti avverte quando aspetti fino ai trent'anni per avere figli è che finisci incastrata proprio nel mezzo di questo orribile sandwich demografico. Stai pulendo il rigurgito di un neonato che si agita e contemporaneamente cerchi di aiutare i tuoi genitori anziani a compilare i moduli sanitari online perché hanno dimenticato la password per la quattordicesima volta questo mese.

È estenuante. Mark e io passiamo metà dei nostri fine settimana a correre avanti e indietro tra portare Leo alle sue strane partitelle di calcio per bambini dove nessuno calcia davvero la palla, e guidare fino a casa dei genitori di Mark per capire perché il loro router Wi-Fi lampeggia di rosso. Ci si aspetta che facciamo da genitori ai nostri figli con una perfezione dolce e consapevole e, allo stesso tempo, che gestiamo i bisogni emotivi di adulti che sono stati cresciuti in un'epoca in cui i sentimenti erano praticamente illegali.

Se vi sentite completamente schiacciati dal peso di far funzionare sia la vostra prole che i vostri genitori, fate un respiro profondo e mandateli semplicemente a scoprire la collezione di articoli biologici di Kianao la prossima volta che vogliono comprare qualcosa per il bambino. Onestamente, reindirizzare il loro desiderio di rendersi utili verso l'acquisto di prodotti sicuri e sostenibili è uno dei pochi modi in cui preservo la mia sanità mentale.

Quando cercano di dare spazzatura da mangiare ai tuoi figli

Parliamo di cibo e dentizione, perché oh dio, è qui che le cose si fanno davvero assurde. Oltre all'incidente del whiskey, c'è stata la volta in cui mio padre ha suggerito di mettere del miele sul ciuccio di Leo perché non smetteva di piangere.

Ho dovuto cercare freneticamente il botulismo su Google mentre mi nascondevo in bagno. A quanto pare, i bambini sotto l'anno di età non hanno abbastanza acidi nello stomaco per gestire le spore del miele, e la cosa può letteralmente paralizzarli. La nostra dottoressa me lo ha spiegato una volta, e anche se non ho capito l'esatta microbiologia della faccenda, il terrore assoluto nella sua voce è bastato per bandire il miele da casa nostra per due anni interi.

Invece di affidarmi ai rimedi da speziale degli anni '70, ho comprato il Massaggiagengive a forma di Panda. Non posso sottolineare abbastanza quanto questo piccolo pezzo di silicone mi abbia salvato la vita. Eravamo nel bel mezzo del supermercato, a Leo stava spuntando un molare, e urlava così forte che la gente due corsie più in là mi lanciava quelle orribili occhiatacce giudicanti. Ho tirato fuori questo panda dalla borsa del cambio — grazie a dio è facile da lavare, perché era sicuramente rotolato in fondo alla borsa insieme a vecchi scontrini — lui lo ha morso e si è subito calmato. È fatto di silicone alimentare, completamente privo di BPA, e le piccole protuberanze in rilievo sulla parte in bambù sembravano fare una bella pressione sulle sue gengive doloranti, in un modo che ha adorato. Ho persino iniziato a metterlo nel frigorifero in modo che si raffreddasse, un trucco che mia suocera ha completamente deriso, ma vabbè, ha funzionato.

E poi ci sono i giocattoli. La quantità impressionante di plastica pericolosa e ricoperta di vernice al piombo che la vecchia generazione ha conservato in soffitta per trent'anni è sbalorditiva. La mamma di Mark ha portato una scatola dei suoi vecchi giocattoli che odoravano intensamente di muffa e rimpianti. Mi sono quasi lanciata sul bidone della spazzatura per nasconderli.

Alla fine Mark ha ordinato il Set di Costruzioni Morbide per Bambini per placare il desiderio di sua mamma di far avere dei blocchi a Leo. Sarò onesta, sono solo okay. Cioè, sono blocchi. Sono morbidosi e fatti di gomma morbida, il che in realtà è piuttosto carino perché quando Leo inevitabilmente li tira addosso al cane, nessuno si fa male. Hanno sopra dei piccoli numeri e animali, e in teoria sono ottimi per il pensiero logico, ma onestamente Leo cerca per lo più di masticarli. Vanno benissimo, fanno il loro lavoro, ma non sono chissà quale miracoloso trucco genitoriale. Sono solo carini con i loro colori pastello da macaron e non contengono formaldeide, che è un'asticella disperatamente bassa per i giocattoli, ma eccoci qua.

Come gestirli veramente

Quindi come si fa, onestamente, a sopravvivere al fuoco di fila costante di consigli antiquati e a volte pericolosi da parte delle stesse persone che vi hanno dato la vita?

Invece di imbarcarmi in un'enorme ed emotivamente estenuante discussione sul "bias di sopravvivenza" della loro generazione, vi consiglio vivamente di buttare semplicemente in mezzo il vostro medico. Funziona ogni singola volta. Rimuove completamente il giudizio personale dall'equazione.

Quando mia madre ha provato a dare a Maya un biberon d'acqua perché era una calda giornata di luglio — cosa da cui il mio medico mi aveva specificamente messo in guardia perché i reni dei neonati sono fondamentalmente solo minuscoli fagiolini inefficienti che non riescono a gestire l'acqua semplice e possono portare all'intossicazione da acqua — non le ho urlato contro. Ho solo fatto un sospiro profondo e detto: "Lo so, mamma, ha perfettamente senso darle dell'acqua, ma la dottoressa Evans è così follemente severa su queste nuove linee guida dell'OMS che al prossimo appuntamento mi sgriderà se lo faccio".

Questo trasforma la situazione in te e tua madre contro il medico grande e cattivo. È da codardi, sì. Ma sono così stanca, ragazzi. Non ho le energie mentali per tenere una masterclass di scienza pediatrica moderna mentre funziono con quattro ore di sonno frammentato.

Stiamo tutti solo facendo del nostro meglio. Loro ci amavano abbastanza da tenerci in vita con gli strumenti che avevano a quel tempo, e noi amiamo i nostri figli abbastanza da fare di meglio ora che sappiamo di più.

Siete pronti a stabilire dei confini e ad aggiornare la cameretta con cose che non faranno venire un infarto al vostro medico? Acquista subito i nostri articoli per neonati moderni e sicuri e trova finalmente un po' di tranquillità.

Domande che probabilmente ti stai facendo mentre ti nascondi in bagno

Perché le persone più anziane sono così ossessionate dall'idea che i bambini indossino cappellini e coperte?

Oh mio dio, l'ossessione per la temperatura è reale. Credo che derivi da un periodo in cui il riscaldamento centralizzato non era super affidabile, o forse ora sentono solo freddo tutto il tempo? Ma la mia dottoressa mi avvertiva sempre che il surriscaldamento è un enorme rischio di SIDS, quindi devo costantemente intercettare mia suocera prima che avvolga la mia neonata sudata e con il viso rosso nell'ennesimo strato di pile. Date semplicemente la colpa al dottore e spogliate la bambina.

È davvero così grave se danno al bambino un po' d'acqua?

Sì, lo è davvero, il che mi ha fatto impazzire perché l'acqua sembra così innocua! Ma a quanto pare, i bambini sotto i sei mesi ottengono tutta la loro idratazione dal latte materno o artificiale, e dare loro dell'acqua scombussola i loro minuscoli reni e diluisce il sodio nel sangue. La mia dottoressa aveva un'aria terrorizzata quando le ho chiesto informazioni a riguardo. Quindi limitatevi al latte, anche quando fuori fa caldissimo.

Come dico ai miei genitori che il loro vecchio lettino è una trappola mortale?

Dovete essere brutali ma rapidi al riguardo. I lettini con la sponda a scorrimento sono stati letteralmente vietati dal governo perché i bambini vi rimanevano incastrati. Ho semplicemente detto a mio padre: "Ehi, ormai è illegale persino venderli a causa dei ritiri per la sicurezza, quindi useremo semplicemente questo materasso moderno, piatto e noioso". Non dovete discuterne. Semplicemente non lasciateglielo montare.

Cosa faccio quando dicono "Tu sei sopravvissuta benissimo!"

Questa frase mi fa venire voglia di urlare in un cuscino. Di solito faccio solo un respiro profondo e dico qualcosa tipo: "So di essere sopravvissuta, ma le regole di sicurezza sono cambiate perché molti bambini non ce l'hanno fatta, e io sono troppo ansiosa per rischiare". Conferma le loro scelte passate chiudendo con fermezza la conversazione attuale. E poi cambio immediatamente argomento su qualcosa di innocuo, tipo il tempo o di quanto caffè ho bisogno.