Perché fare il calco al bebè guardando un film indie è un pessimo venerdì sera

Sono le 20:14 di un venerdì sera e la mia mano sinistra è attualmente incastrata in un contenitore Tupperware pieno di alginato viola che si sta indurendo rapidamente, mentre Rachel Sennott ha un vero e proprio attacco di panico sullo schermo della mia televisione. Mia moglie sta cercando disperatamente di infilare un panda in silicone nella bocca di nostra figlia per farla smettere di urlare, il nostro cane sta leccando titubante una pozzanghera di acqua rosata che è filtrata sul tappeto, e io sto seriamente mettendo in discussione ogni singola scelta di vita che mi ha portato a credere di poter realizzare un lavoretto degno di Pinterest mentre contemporaneamente guardavamo un film acclamato dalla critica.

Il piano originale era pericolosamente ambizioso, che di solito è il segno distintivo di una grave privazione del sonno. L'idea era di mettere a letto i gemelli, preparare uno di quei kit per calchi fai-da-te, svegliare brevemente una delle bambine giusto il tempo di infilarle la manina in un secchiello di gelatina modellante e poi rilassarci con un bicchiere di vino a goderci un film. Sembrava tutto così ostentatamente borghese e fattibile. Basta mescolare la polvere con l'acqua e tenere il loro piccolo pugno in quella poltiglia finché non si solidifica... cosa che non può certo essere così difficile, anche se si è del tutto sprovvisti di talento artistico.

Questo è stato il nostro primo errore. Il secondo errore è stata la scelta dell'intrattenimento di sottofondo.

Un tipo molto specifico di angoscia cinematografica

Mia moglie aveva cercato il cast di Shiva Baby prima, quella sera, perché non riusciva a ricordare dove avesse già visto l'attore che interpreta lo sugar daddy, e abbiamo pensato che sembrasse una commedia carina e frizzante da tenere in sottofondo. Se non l'avete visto, Shiva Baby è un film indipendente del 2020 che è ufficialmente etichettato come commedia dark ma che, in realtà, è un attacco d'ansia lungo novanta minuti, accompagnato dal suono di corde di violino pizzicate con violenza.

Non posso sottolineare abbastanza quanto sia incredibilmente stressante il design del suono di questo film. Ci sono scene in cui la protagonista se ne sta semplicemente in piedi in una stanza affollata, ma il mixaggio audio ti fa sentire come se fossi intrappolato in una lavatrice piena di api arrabbiate. La claustrofobia è palpabile. Puoi praticamente percepire il calore che irradia dallo schermo, la pressione soffocante dei parenti che fanno domande invadenti sulla tua carriera, il puro e implacabile terrore di vivere i tuoi vent'anni. È un'opera cinematografica brillante che rispetto profondamente, ma è carburante puro per gli incubi quando sei già in bilico sull'orlo di un esaurimento nervoso perché il tuo salotto sembra la scena di un crimine in cui è coinvolto il dinosauro Barney.

In sostanza, il film segue le vicende di una giovane donna che si imbatte nel suo sugar daddy a un funerale ebraico.

Tutta la trama è qui, ma l'esecuzione ti fa venire voglia di uscire dalla tua stessa pelle. E, sebbene abbia la parola 'baby' proprio lì nel titolo, mi sento in dovere morale di precisare che questo non è assolutamente un film per famiglie. Lo dico solo perché gli algoritmi che governano le nostre vite digitali sono spaventosamente letterali, e riesco facilmente a immaginare un genitore esausto che lo scarica alla cieca pensando sia un programma educativo sugli animali della fattoria. Non lo è.

• C'è un'immensa quantità di parolacce, perlopiù borbottate in preda al panico.
• La trama centrale ruota attorno al sesso transazionale e all'esaurimento paralizzante dei millennial, nessuno dei quali è un argomento particolarmente avvincente per un neonato.
• Nel film c'è un neonato vero, il cui unico scopo narrativo sembra essere piangere nell'esatto momento in cui la tensione raggiunge il culmine, cosa che ha scatenato un riflesso di emissione del latte fantasma in mia moglie, sebbene abbia smesso di allattare da tre mesi.

Per favore, non cuocete i vostri figli

Ma torniamo alla realtà fisica del nostro salotto. Se mai veniste colti dall'illusione di dover creare un ricordo fisico delle estremità dei vostri figli, scoprirete in fretta che internet è pieno di consigli contrastanti e vagamente terrificanti. La nostra infermiera pediatrica, una donna di nome Brenda spettacolarmente pragmatica che parla esclusivamente a suon di sospiri, ci ha accennato con nonchalance, durante una visita di controllo, che dovevamo stare estremamente attenti ai materiali da acquistare.

Da quello che il mio cervello obnubilato dalla mancanza di sonno è riuscito a cogliere dalla ramanzina di Brenda, il tradizionale gesso di Parigi subisce una sorta di reazione chimica esotermica quando lo si mescola con l'acqua. Non sono uno scienziato e la mia comprensione della chimica si è fermata del tutto all'età di quindici anni, ma a quanto pare, mentre il gesso fa presa, si scalda. E si scalda parecchio. Brenda ha borbottato qualcosa sul fatto che raggiunga temperature simili a quelle di una tazza di tè appena fatto, il che, per come l'ho intesa io, significa che finirete per cuocere a puntino il vostro bambino se sarete così folli da immergere la sua manina nuda direttamente nel composto.

Quindi, abbiamo optato per un kit in alginato. Pare che l'alginato derivi dalle alghe marine, il che suona molto olistico e sicuro, anche se la polvere che abbiamo ricevuto era di un'aggressiva tonalità di viola sintetico e aveva un vago odore di clinica dentistica. Le istruzioni sostenevano che avrebbe cambiato colore, passando dal viola al rosa man mano che si solidificava, fornendo un 'indicatore visivo a prova di errore' per i genitori.

Ciò che le istruzioni omettevano di menzionare era la distorsione temporale che si verifica quando si cerca di tenere fermo un bambino di sei mesi che si divincola. Il tempo smette di scorrere normalmente.

1. Mescoli la polvere viola con acqua fredda, il che crea immediatamente grumi grandi quanto palline da golf che si rifiutano di sciogliersi, per quanto tu sbatta la frusta freneticamente.
2. Immergi la mano del neonato ignaro nella poltiglia viola, al che lui si sveglia del tutto e realizza di essere stato tradito.
3. Tenti di tenergli il braccino perfettamente immobile mentre si dimena come un marlin appena pescato, schizzando fanghiglia di alghe viola sui tuoi pantaloni, sul tappeto e sul cane.
4. Aspetti che il colore viri al rosa, un processo che richiede esattamente tre minuti, ma che sembra l'equivalente di una normale condanna al carcere.

Corruzione di primo grado

Quando l'alginato ha finalmente iniziato a diventare di un rosa malaticcio, nostra figlia era furibonda. Inarcava la schiena, col viso completamente paonazzo, esibendosi in quel terrificante urlo silenzioso che fanno i bambini un attimo prima di sprigionare un suono demoniaco. E in televisione, gli strumenti ad arco del film stridevano in un crescendo dissonante mentre la protagonista cercava disperatamente di nascondersi in bagno.

L'ansia cinematografica si è fusa alla perfezione con il nostro disastro domestico. Dovevo tenerla completamente ferma per altri quarantacinque secondi, altrimenti lo stampo si sarebbe rovinato e la mia mano sinistra — che al momento stava sorreggendo il fondo del contenitore — sarebbe rimasta per sempre tumulata nella pasta dentale. Mia moglie, intuendo il tracollo imminente, si è tuffata nella borsa del cambio e ne ha tirato fuori il Massaggiagengive in Silicone a forma di Panda.

Ho dei sentimenti contrastanti riguardo agli accessori per bambini, soprattutto perché la nostra casa sembra il luogo dell'esplosione di una fabbrica di plastica, ma questo massaggiagengive in particolare funziona davvero. Non ne comprendo del tutto la fisica, ma essendo completamente piatto, riesce a tenerlo in mano senza farselo cadere immediatamente in faccia. Mia moglie glielo ha infilato nella manina libera. La bambina ha interrotto le urla, si è portata il panda alla bocca e ha iniziato a mordere con aggressività il dettaglio in bambù. Il silenzio che ne è seguito è stato pura magia, rotto solo dal suono di Rachel Sennott che iperventilava sullo schermo.

Ci ha fatto guadagnare esattamente i quarantacinque secondi di cui avevamo bisogno. Abbiamo sfilato la sua manina dalla massa rosa e gommosa, accompagnata da un appagante rumore di risucchio. Lei ha immediatamente scaraventato il massaggiagengive a forma di panda dall'altra parte della stanza, ma lo stampo era salvo.

Devo ammettere che non tutti i nostri investimenti in legno o silicone hanno avuto lo stesso successo. Possediamo anche la Palestrina in Legno con Orsetto e Lama, che abbiamo comprato durante una sessione notturna di scrolling, quando ci eravamo convinti che l'estetica neutra, d'ispirazione nordica, avrebbe magicamente reso più calmi i nostri gemelli. È oggettivamente un oggetto bellissimo. Il legno è levigato, gli animaletti all'uncinetto sono adorabili e fa un figurone lì in un angolo della stanza. Ma se devo essere brutalmente onesto, i gemelli perlopiù fissano il lama appeso con profondo sospetto, per poi ignorarlo del tutto e provare a mangiarsi le gambe di legno della struttura. Va bene così, la palestrina resiste bene ai loro morsi, ma di certo non ha trasformato il nostro soggiorno in un sereno santuario scandinavo.

Se vi va, potete sbirciare tra le varie cose che usiamo per distrarre i nostri figli dai nostri fallimenti genitoriali cliccando proprio qui.

La grande rivelazione dell'artiglio

Una volta svuotato lo stampo in alginato, dovevamo colare la vera e propria polvere di gesso nella cavità che la manina aveva lasciato. Abbiamo dovuto svolgere quest'operazione in cucina, principalmente perché ero terrorizzato all'idea che il cane mangiasse la gelatina viola e che ci toccasse passare il sabato alla clinica veterinaria a spiegare che il nostro golden retriever aveva ingerito una tonnellata di alghe finte.

Si versa il gesso bianco, si picchietta ripetutamente il contenitore per far salire in superficie le bolle d'aria e poi lo si lascia riposare per tre ore. Abbiamo trascorso quelle tre ore finendo di guardare il film, togliendo polvere viola incrostata dalle fibre del tappeto e, infine, rimettendo a letto una bambina di nuovo esausta.

Quando è arrivato il momento di staccare l'alginato dal gesso, ho provato una genuina ondata di entusiasmo. Ci eravamo. Il ricordo senza tempo. La prova fisica di quanto fosse incredibilmente piccola un tempo. Ci siamo radunati intorno all'isola della cucina, incidendo e asportando con cura quello stampo rosa e gommoso, pezzo per pezzo.

Ciò che è emerso dalle macerie non era la delicata manina paffuta di un cherubino.

Poiché aveva cercato furiosamente di divincolarsi per tutto il tempo, le sue dita non riposavano affatto in una curva dolce. Due dita erano saldamente schiacciate l'una contro l'altra, il pollice puntava in un angolo di novanta gradi del tutto innaturale, e in qualche modo si era formata una bolla d'aria proprio sulla punta dell'indice, facendola sembrare dotata di un unico artiglio bulboso. Assomigliava meno a un traguardo sentimentale e molto di più a un oggetto di scena di un film di invasione aliena a basso budget.

Lo abbiamo fissato in silenzio per un lungo momento. Alla fine, mia moglie ha suggerito di metterlo sulla mensola del camino, ma sapevamo entrambi che avrebbe terrorizzato gli ospiti. Attualmente vive in una scatola da scarpe nel mio ufficio, un promemoria permanente della serata in cui abbiamo provato a mescolare il cinema indipendente ad alto tasso di stress con i calchi amatoriali ad alto tasso di stress.

L'unica vera vittima della serata, a parte la mia pressione sanguigna, è stata la tutina che indossava. L'alginato le era schizzato su tutto il davanti e, nonostante fosse rimasta in ammollo per tutta la notte, le macchie non volevano saperne di andare via. Alla fine abbiamo dovuto buttarla, il che è sempre un dispiacere; quindi vi consiglio caldamente di spogliare vostro figlio lasciandolo solo col pannolino o di fargli indossare qualcosa che detestate attivamente prima di tentare questo tipo di stregoneria. Se avete bisogno di sostituire dei vestiti rovinati perché anche voi avete deciso di fare lavoretti alle 8 di sera, vi suggerisco vivamente di dare un'occhiata a questi body smanicati in cotone biologico, che sono adorabili, incredibilmente morbidi e, francamente, meritano una fine migliore dell'essere ricoperti di gesso dentale.

Risposte poco utili alle vostre domande sui calchi

L'alginato è davvero sicuro per i neonati?
La nostra infermiera pediatrica sembrava pensarla così, soprattutto perché non è tossico e dovrebbe essere fatto con alghe marine, anche se rimango un po' scettico visti i colori radioattivi in cui si presenta. Non si surriscalda come fa il gesso di Parigi, che è la cosa fondamentale. Dà solo l'impressione di una lumaca fredda e viscida contro la pelle. Però lavatelo via con cura, perché tende a nascondersi tra le pieghette dei polsi e a indurirsi in piccole croste che poi sono un incubo da togliere.

Come si fa a tenere fermo un neonato abbastanza a lungo da far solidificare lo stampo?
Non si fa. In sostanza, dovete solo cestinare tutti i vostri grandi progetti su un sereno momento di legame familiare e pregare che la poltiglia faccia presa prima che vostro figlio riesca a stropicciarsela nell'occhio sinistro, mentre voi cercate furiosamente di distrarlo con qualsiasi cosa non sia imbullonata a terra. Noi abbiamo usato il nostro massaggiagengive a forma di panda, ma onestamente, anche un episodio di qualcosa di estremamente appariscente su un iPad o il cantare 'La Ruota del Bus' sfruttando la sola forza bruta potrebbero funzionare. Accettate semplicemente di dover gestire i contorcimenti.

Perché il mio calco in gesso finito sembra un artiglio mutante?
Perché avete intrappolato delle bolle d'aria nello stampo quando stavate colando il gesso, o perché il vostro bambino stava stringendo i pugni con pura rabbia mentre l'alginato si solidificava. Una volta fatto, non c'è modo di rimediare. Dovete solo accettare che a quanto pare vostro figlio ha la struttura ossea di un velociraptor e nascondere il calco in un cassetto dove non possa spaventare i nonni.

Posso guardare Shiva Baby con i miei figli?
Assolutamente no. A meno che non vogliate che il vostro bambino vi chieda cosa sia uno sugar daddy mentre siete in fila alla cassa del supermercato, ve lo sconsiglio caldamente. Tenetelo per quando dormiranno profondamente, e anche in quel caso, magari preparatevi una tazza di camomilla forte, perché la sola colonna sonora aumenterà drasticamente la vostra frequenza cardiaca a riposo.

C'è un modo più semplice per ottenere l'impronta della mano di un bambino?
Sì, vi basta usare un tampone di inchiostro e un pezzo di carta, come si fa fin dall'alba dei tempi. Ci vogliono due secondi, non costa quasi niente e non vi obbliga a trasformare la cucina in uno studio per effetti speciali di fortuna. Oppure fate semplicemente una foto. Crescono così in fretta, in ogni caso, che non vi ricorderete nemmeno della fase "artiglio".