Leggere Detransition Baby ha cambiato il mio modo di vedere la maternità moderna

Sono letteralmente seduta sul mio orribile divano di velluto verde alle 5:43 del mattino, sfregando aggressivamente una macchia di rigurgito incrostata sulla copertina di plastica stropicciata di un libro della biblioteca. Indosso i pantaloni della tuta del college di mio marito Mark—quelli extralarge con un buco sospetto proprio vicino al ginocchio—e sto bevendo un caffè tiepido da una tazza con scritto "La mamma più ok del mondo". Uno stile impeccabile. La casa è completamente silenziosa, un miracolo raro perché Leo (la mia piccola peste di quattro anni) e Maya (sette anni, ma che crede di averne trenta) stranamente stanno dormendo nei loro letti per una volta.

Il libro che sto cercando di non distruggere è il romanzo di Torrey Peters, Detransition, Baby. Probabilmente ne hai sentito parlare, o l'hai visto in qualche storia Instagram di un hipster. L'ho preso perché mi avevano detto che era bello, ma sinceramente non mi aspettavo che una storia su una donna trans, il suo ex detransizionato e la capa cisgender di lui, che cercano di formare una triade genitoriale, avrebbe completamente smantellato la mia intera visione della maternità. Ma cavolo, lo ha fatto.

L'ho letto tutto in tipo tre giorni, sbirciando qualche capitolo mentre mi nascondevo nel bagnetto di servizio al piano di sotto. E mi ha fatto semplicemente rendere conto di quanto fosse ridicolmente limitata la mia definizione di famiglia "normale". Cioè, prima di avere figli, avevo questa bacheca di Pinterest perfettamente curata su come sarebbe stata la mia vita.

Le cose assurde che credevo sulle famiglie

Pensavo che essere genitori fosse fondamentalmente un'equazione matematica. Incontri un ragazzo, compri una casa, metti un neonato in una bella cameretta dai colori neutri, e boom, siete una famiglia. Ma leggere di Reese—la donna trans nel libro che ha questo desiderio doloroso e viscerale di essere madre—mi ha spezzato il cuore. Mi ha fatto capire che l'orologio biologico non appartiene solo alle donne cisgender. Il desiderio di accudire, di rovinarsi il ciclo del sonno, di amare un minuscolo essere umano urlante fino a farsi male al petto... quello è universale.

Guardandomi indietro, la mia mentalità "prima dei figli" era davvero imbarazzante. Credevo letteralmente che:

• Ci fosse un solo modo per essere una "vera" madre. Pensavo che se non avessi spinto fisicamente fuori dal tuo corpo un bambino, o se non avessi allattato fino a farti sanguinare i capezzoli, stavi in qualche modo imbrogliando. Che marea di cavolate. Famiglie scelte, genitori adottivi, co-genitori queer—stanno facendo esattamente lo stesso estenuante e bellissimo lavoro.
• Che un nucleo familiare con due genitori fosse obbligatorio per la felicità di un bambino. Onestamente, metà del tempo io e Mark siamo solo due coinquilini profondamente stanchi che litigano su chi si è dimenticato di far partire la lavastoviglie. Un bambino cresciuto da tre adulti amorevoli in una strana triade in un appartamento di Brooklyn (come nel libro) avrebbe probabilmente molto più supporto emotivo di alcuni bambini nelle tradizionali ville di periferia.
• Che potessi controllare tutto. Ah, l'arroganza di una donna incinta con un piano per il parto. Pensavo che se avessi comprato le cose giuste e letto i blog giusti, i miei figli sarebbero stati dei piccoli geni perfettamente equilibrati. Spoiler: sono dei piccoli selvaggi.

Comunque, il punto è che le famiglie sono incasinate. Stiamo tutti andando alla cieca cercando di capire di cosa hanno bisogno i nostri figli, sperando di non fare troppi danni.

Cosa conta davvero quando sono piccoli

Quando è nato Leo, ero così ossessionata dall'estetica della maternità. Volevo che fosse uno di quei bambini da catalogo che dormono pacificamente in una culla di vimini. Invece, era una patata urlante e paonazza con le coliche e la pelle più sensibile del pianeta.

Ricordo di essermi seduta nello studio del medico piangendo, perché Leo aveva questo orribile sfogo rosso e irregolare su tutto il petto. Pensavo di aver fallito come madre. Si è scoperto che mettere un misto poliestere sintetico sulla pelle di un neonato è fondamentalmente una ricetta per il disastro se il tuo bambino è soggetto a eczemi. Abbiamo dovuto buttare via metà del suo guardaroba.

Alla fine ho comprato il Body Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico di Kianao, e onestamente, è stata la cosa migliore che gli abbia mai comprato. È realizzato al 95% in cotone biologico, il che significa che traspira, e non intrappola il calore contro i loro corpicini. Leo ha vissuto in quei body per tutta la sua prima estate. Li ho lavati probabilmente un milione di volte e non si sono mai sformati né hanno fatto i pallini come quelli economici dei grandi magazzini. Inoltre, niente etichette che graffiano. Se hai un bambino con una pelle che reagisce letteralmente a tutto, sai bene che fa un'enorme differenza.

Se in questo momento sei in trincea a cercare di capire di cosa hai effettivamente bisogno per la tua famiglia meravigliosamente imperfetta, potresti dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento per neonati in cotone biologico di Kianao e saltare direttamente quelle cose di plastica a buon mercato che si distruggeranno comunque.

Cosa ha detto la Dott.ssa Gupta quando Mark è finito in una spirale di paranoie su internet

Dunque, poiché internet è un posto terrificante, a volte i genitori sentono parlare del libro, cercano la frase detransition baby online, e invece di trovare recensioni letterarie, si imbattono in questi forum aggressivi. Persone che urlano riguardo agli adolescenti, l'identità di genere e le cliniche per i giovani.

Mark l'ha fatto una sera. Mi sono svegliata verso le 23:00 ed era seduto al buio, il viso illuminato dallo schermo del telefono, intento a leggere un post su un blog totalmente folle in cui si diceva che la disforia di genere nei bambini è solo una moda causata da TikTok. Stava impazzendo del tutto. Del tipo: "Sarah, e se domani Maya decidesse di essere un maschio perché lo fanno le sue amiche?"

L'ho solo fissato. Maya al momento è ossessionata dal collezionare insetti morti nei contenitori Tupperware, non credo che stia pianificando una transizione medica per farsi notare sui social. Ma la sua ansia è schizzata alle stelle, così al nostro successivo controllo dal pediatra, ho messo all'angolo la nostra dottoressa, la Dott.ssa Gupta.

Le ho chiesto che senso avessero tutti quegli articoli terrificanti online. Ha letteralmente sospirato, si è tolta gli occhiali e si è stropicciata gli occhi. Mi ha detto che i principali gruppi medici—come l'American Academy of Pediatrics—supportano ufficialmente l'assistenza per l'affermazione di genere. Mi ha spiegato che i media distorcono completamente come funzionano queste cose. I ragazzini non entrano semplicemente nelle cliniche per farsi operare un martedì pomeriggio. È un processo enorme, lento e pesantemente monitorato.

La Dott.ssa Gupta ha disegnato uno strano piccolo schema a zig zag sulla carta scricchiolante che copriva il lettino da visita. Non pretendo di capire la neurobiologia del genere—riesco a malapena a far funzionare la mia friggitrice ad aria—ma fondamentalmente mi ha spiegato che quando un adolescente ti dice con convinzione chi è, la cosa più sicura da fare è credergli. Ha detto che il vero, autentico pentimento, per cui qualcuno detransiziona fisicamente perché ha commesso un errore, è incredibilmente raro. La maggior parte delle volte, se qualcuno interrompe la transizione, è perché la società sta diventando così incredibilmente crudele nei suoi confronti che semplicemente si arrende.

Quella parte mi ha devastata. Immagina di cercare di essere te stesso e il mondo è semplicemente così cattivo che devi fermarti. Ho guardato Mark e gli ho detto: "Se i nostri figli ci dovessero mai dire che sono diversi da come pensavamo, li ameremo e basta. Fine della storia." Lui è stato d'accordo. Essere genitori è fondamentalmente un lungo esercizio nel lasciare andare la persona che pensavi sarebbe diventata tuo figlio, e imparare a conoscere la persona che è per davvero.

Alcune cose funzionano, altre sono una presa in giro totale

A proposito del lasciar andare le aspettative, parliamo di accessori per neonati. Quando Maya era piccola, le ho comprato il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù. Pensavo fosse adorabile. È sicuro, è in silicone alimentare, puoi metterlo in lavastoviglie. Tutte le mommy-blogger ci giuravano.

Maya lo odiava. Non so perché. Guardava la faccina del panda, lanciava questo strillo demoniaco, e semplicemente lo lanciava in modo aggressivo contro il nostro golden retriever. Si rifiutava di metterlo in bocca. Il bambino della mia amica usava lo stesso identico massaggiagengive e lo adorava, mordicchiandolo per ore. Ma per noi? Totale perdita di tempo. È un buon prodotto, ma mia figlia gli era stranamente ostile. Questo dimostra che puoi comprare la cosa "perfetta" e tuo figlio preferirà comunque masticare il telecomando della TV.

D'altro canto, abbiamo avuto un successo enorme con cose che permettessero loro semplicemente di esistere in sicurezza sul pavimento. Abbiamo usato la Palestrina per Neonati in Legno | Set Palestrina Arcobaleno con Animaletti quando Leo era piccolo. Lo sdraiavo là sotto quando avevo bisogno di esattamente quattro minuti per bere un caffè e piangere per la mia privazione del sonno. Lui fissava il piccolo elefante di legno e le forme colorate, completamente ipnotizzato. Non era rumorosa, non faceva luci accecanti, non cantava canzoncine elettroniche fastidiose che ti entrano in testa finché non vorresti urlare. Era semplicemente calma. E onestamente, la calma è la valuta più preziosa in casa mia.

Più i miei figli crescono, più mi rendo conto che metà delle cose per cui ci stressiamo non ha importanza. L'ideale della famiglia nucleare? Un mito. La pressione per avere il figlio più intelligente e meglio vestito? Estenuante. Le regole rigide sul genere e sui ruoli genitoriali? Che noia.

Che tu sia una madre single per scelta, una triade di co-genitorialità queer, o semplicemente una coppia sposata profondamente stanca che cerca di sopravvivere a un martedì mattina, stai andando benissimo. Il tuo bambino vuole solo che tu ci sia per lui.

Prima di chiudere questa scheda per andare a pulire qualcosa di inspiegabilmente appiccicoso dal bancone della tua cucina, prenditi un minuto per dare un'occhiata all'intera collezione Kianao di capi essenziali, sostenibili e in cotone biologico per neonati che possono onestamente sopravvivere al caos della vita familiare vera e disordinata.

Le FAQ incasinate e senza filtri

Di cosa parla veramente quel libro?
Ok, allora, Detransition, Baby è un romanzo su Reese, una donna trans che vuole diventare madre, il suo ex compagno Ames (che aveva transizionato per diventare donna e poi ha detransizionato per tornare a vivere come uomo), e Katrina, la capa di Ames che rimane accidentalmente incinta di lui. Ames propone l'idea che loro tre crescano il bambino insieme. Sembra complicato, ma in realtà è solo una storia bellissima e incasinata su cosa rende tale una famiglia e su quanto tutti noi vogliamo solo essere amati. Consiglio vivamente di leggerlo nella vasca da bagno.

Il tuo medico ha detto qualcos'altro sull'assistenza di genere?
La Dott.ssa Gupta mi ha fondamentalmente detto di smetterla di prendere informazioni mediche dai gruppi Facebook di persone arrabbiate. Ha detto che per i bambini piccoli, "l'assistenza" consiste letteralmente nel lasciar loro indossare i vestiti che vogliono o usare un soprannome diverso. Sono questioni sociali completamente reversibili. Non sono i folli interventi medici di cui urlano i troll su internet. Mi ha fatto sentire un'idiota per essermi fatta prendere dal panico, cosa che onestamente mi meritavo.

Quei body ecologici aiutano davvero con l'eczema dei neonati?
Per Leo, sì, assolutamente. Non sto dicendo che sia una cura medica magica, ma i tessuti sintetici intrappolano il calore e il sudore, il che peggiora di un milione di volte le irritazioni cutanee. Una volta passato alle tutine traspiranti in cotone biologico di Kianao, ha smesso di grattarsi fino a scorticarsi durante i sonnellini. Inoltre non hanno quelle terribili etichette rigide che sfregano contro i loro colli.

Perché tua figlia odiava il massaggiagengive?
E che ne so. Maya è sempre stata profondamente testarda. Il massaggiagengive a forma di panda in silicone va benissimo—il figlio della mia migliore amica ha masticato il suo fino a distruggerlo e lo ha adorato. Penso solo che Maya preferisse il sapore delle chiavi della mia macchina. I bambini sono dei piccoli dittatori completamente irrazionali, tu devi solo offrire loro cose sicure e sperare che accettino le tue offerte.