Perché guardo Cry-Baby del 1990 quando il mio bimbo non smette di piangere

Cara Priya di sei mesi fa.

In questo momento sei seduta sul pavimento della cameretta in tuta, fissando una macchia di rigurgito secco sul tappeto mentre Arjun urla come se lo stessero preparando per un'appendicectomia senza anestesia. Il termosifone in questo appartamento di Chicago sibila, fuori è buio pesto e ti senti il petto schiacciato da un blocco di cemento. Metti giù il telefono. Smettila di cercare su Google i sintomi del reflusso gastroesofageo nei neonati.

So esattamente cosa stai pensando perché io sono te, solo qualche mese più in là dall'altra parte di questo incubo. Hai fatto il triage per ferite da arma da fuoco al Cook County. Hai tenuto i divaricatori durante turni di dodici ore senza battere ciglio. Ma nulla ti prepara al volume assoluto di un neonato di sei settimane che semplicemente si rifiuta di esistere in silenzio. La tua laurea in infermieristica è assolutamente inutile qui, yaar.

Pensi di averlo rotto. Non è così. Sta solo protestando rumorosamente per la sua esistenza fuori dal grembo materno e, purtroppo, sei l'unica responsabile a cui può presentare i suoi reclami.

La stazione di triage di mezzanotte

Ho visto un migliaio di questi casi al pronto soccorso. Neogenitori che entrano, pallidi come fantasmi, con in braccio un neonato paonazzo che suona come una sirena morente. Facciamo i controlli di routine. Escludiamo un'invaginazione intestinale, controlliamo che non ci siano capelli attorcigliati intorno alle minuscole dita dei piedi, guardiamo le membrane timpaniche per escludere infezioni. Poi diciamo loro che il bambino è perfettamente sano e li mandiamo a casa a soffrire. È un protocollo medico completamente diverso quando si tratta di tuo figlio, nel tuo appartamento, alle tre del mattino.

Il mio medico, il dottor Weiss, ha guardato il mio foglio di calcolo con i codici colore delle crisi di pianto di Arjun della scorsa settimana e ha solo sospirato. Non ha nemmeno guardato i dati. Ha semplicemente allontanato il foglio.

Mi ha parlato del periodo del pianto PURPLE. A quanto pare, è del tutto normale che urlino per tre ore al giorno, soprattutto al tramonto. La chiamano fase di sviluppo. Sinceramente, credo che la scienza medica non abbia ancora capito perché i bambini odino così tanto essere vivi in quei primi mesi. Avvolgono la nostra ignoranza in acronimi per farci sentire che abbiamo il controllo della situazione. Non è così.

Quella volta che ho preferito John Waters a WebMD

Ascolta. Domani sera, quando inizierà la sua ora delle streghe e la tua pressione sanguigna salirà alle stelle, voglio che tu lo dia ad Amit. Chiuditi nella stanza degli ospiti. Accendi la televisione e guarda Cry-Baby (1990).

Sì, la bizzarra commedia musicale di John Waters con Johnny Depp. Noleggiala su Apple TV o su qualsiasi altra piattaforma la trasmetta ancora. Non guardarmi in quel modo.

Amit ha pensato che stessi avendo una crisi psicotica post-partum quando mi ha trovata sul divano un'ora dopo. Gli avevo consegnato il nostro bambino urlante, avevo chiuso la porta e alzato il volume. Mi ha chiesto cosa stessi guardando e gli ho risposto che avevo bisogno di vedere un vero "cry-baby" (piagnucolone) che sapesse davvero cantare. Johnny Depp con la giacca di pelle che versa una singola lacrima a tempo di musica era esattamente il livello di ridicolaggine che serviva al mio cervello per resettarsi. Hai bisogno di novanta minuti di drammi adolescenziali immaginari per coprire i drammi infantili molto reali che si stanno svolgendo nella stanza accanto. È un meccanismo di sopravvivenza. Accettalo.

L'inganno della fasciatura

Parliamo un attimo della fasciatura, perché occuperà circa il quaranta percento dei tuoi pensieri da sveglia.

Le infermiere nel reparto maternità la fanno sembrare una delicata forma d'arte. Avvolgono il bambino in un piccolo e ordinato burrito di stoffa, rimboccano le estremità sotto il materasso e all'improvviso hai un angioletto addormentato. È un'enorme bugia perpetuata da professioniste che alla fine del turno possono timbrare il cartellino e andarsene. Quando ci provi a casa con un neonato che si agita e si comporta come se stesse cercando di scappare da una camicia di forza, sembra di cercare di mettere un lenzuolo con gli angoli su un materasso che ti sta prendendo a pugni in faccia.

Proverai trenta tecniche diverse nelle prossime settimane. Ti preoccuperai costantemente della displasia dell'anca perché il dottor Weiss ha detto con noncuranza che tenere le loro gambe troppo dritte può rovinare permanentemente le articolazioni. Così lascerai i fianchi sciolti, il che significa che Arjun si libererà a calci dalla coperta in circa quattro minuti. Poi la stringerai, e andrai subito in preda al panico pensando che non riesca a espandere il diaframma per respirare. Spenderai metà del tuo stipendio in aggeggi sofisticati con chiusure in velcro che suonano come una motosega che squarcia il silenzio quando devi cambiargli il pannolino a mezzanotte.

Dimenticati di padroneggiare il dondolio perfetto mentre contemporaneamente gli sussurri "shhh" e gli tieni in bocca il ciuccio come ti dicono di fare quei consulenti del sonno su Instagram.

Cosa funziona davvero quando non funziona niente

L'unica cosa che ha davvero ridotto il pianto nel nostro caso è stata la Copertina per neonato in cotone biologico con stampa a orsi polari. È in assoluto il mio articolo preferito tra quelli che abbiamo. Il cotone ha questa strana, perfetta elasticità. Si allunga quel tanto che basta per bloccargli le braccia, così il riflesso di trasalimento non lo sveglia, ma non si trasforma in una trappola rigida. Inoltre, i piccoli orsi polari sono piacevoli da guardare quando li fissi all'alba attraverso la nebbia della privazione del sonno. È certificata GOTS, il che significa che non ha i residui chimici che gli hanno fatto venire quel terribile sfogo da calore la scorsa settimana.

A volte, però, hai solo bisogno di sdraiarlo sul pavimento, lasciarlo solo con il pannolino e permettergli di sfogare la rabbia scalciando. La Copertina per neonati in bambù con motivo floreale blu è ottima per questo esatto scenario. Il bambù è naturalmente fresco al tatto. Non capisco molto bene la scienza tessile che c'è dietro, ma sembra evitare che gli si sudi la schiena quando urla sul tappeto. È incredibilmente morbida, anche se, a dire il vero, la uso più come barriera lavabile tra i suoi rigurgiti e la caparra del nostro affitto che per altro.

Se sei alla disperata ricerca di cose più morbide in cui avvolgere il tuo bambino urlante, probabilmente dovresti dare un'occhiata alla collezione di copertine per neonati prima di perdere del tutto la ragione.

Ti avverto di una cosa, però. Ho comprato il Body per neonato in cotone biologico con maniche a volant pensando che sarebbe stato adorabile per quelle foto ricordo che alla fine non facciamo mai. Non è male. Il tessuto è splendidamente morbido, ma quei bottoni a pressione in metallo sul fondo sono l'ultima cosa al mondo con cui voglio avere a che fare quando è nel bel mezzo di una crisi e si ribella attivamente al cambio del pannolino. Tienilo nel cassetto fino a quando non avrà almeno quattro mesi e sarà un po' meno arrabbiato con l'universo.

Mettere giù il bambino e allontanarsi

Ascoltami attentamente. Ci sarà una notte la prossima settimana in cui sentirai che qualcosa dentro di te si spezza. Lo starai cullando, lui inarcherà la schiena così forte da sembrare una tavola di legno, e il tuo petto si stringerà dolorosamente. Il rumore smetterà di sembrare quello di un bambino e inizierà a sembrare un'aggressione fisica al tuo sistema nervoso.

Mettilo nel lettino.

Mettilo a pancia in su, assicurati che non ci siano coperte sciolte intorno al suo viso, ed esci dalla stanza. Chiudi la porta. Vai in cucina e bevi un bicchiere di acqua fredda.

So cosa dice internet sul lasciar piangere i bambini. Conosco il senso di colpa schiacciante che ti prende lo stomaco non appena chiudi quella porta. So che resterai nel corridoio a fissare le venature del legno, sentendoti la peggiore madre dello stato dell'Illinois. Ma il mio medico mi ha guardato dritta negli occhi e mi ha ricordato quello che dicevo io ai genitori al pronto soccorso. Un bambino arrabbiato è infinitamente più al sicuro da solo in un lettino vuoto che tra le braccia di un genitore che sta perdendo attivamente la presa sulla realtà.

La luce in fondo al tunnel

Finisce. Ti prometto che finisce. Un giorno, di solito intorno ai tre mesi, il suo sistema digestivo capirà come elaborare il latte senza trattarlo come un rifiuto tossico. Il suo sistema nervoso maturerà. Ti guarderà dal fasciatoio e sorriderà, e non sarà solo aria nella pancia.

Alla fine, smetterà di piangere abbastanza a lungo da notare davvero ciò che lo circonda. È stato allora che abbiamo montato la Palestrina in legno con pesciolini. È una semplice struttura a forma di A in legno con degli anelli naturali appesi. Niente luci di plastica lampeggianti, niente musica elettronica fastidiosa che ti perfora il cranio. Solo dei giochi in legno levigato che può colpire goffamente con i pugni. Passa completamente inosservata in soggiorno e, in una buona giornata, mi regala esattamente sette minuti per bere una tazza di chai tiepido mentre fisso il muro.

Stai andando alla grande. Il tuo istinto è sepolto sotto una grave privazione del sonno, ma è lì. Smettila di fare doomscrolling sui forum sul sonno dei neonati in cerca di una cura magica che non esiste. Procurati una vera copertina in cotone biologico, avvolgi quel bambino, passalo a suo padre e vai ad accendere la TV.

Domande che ho fatto al vuoto alle 4 del mattino

Quanto dura onestamente questa fase di urla?

Tutti dicono che il picco è a sei settimane e migliora verso i tre mesi. Per noi, ci sono volute circa quattordici settimane prima che smettessi di temere il tramonto. I libri ti danno tempistiche ordinate, ma i bambini non hanno letto i libri. Cerca solo di sopravvivere, un turno alla volta.

È normale odiare il pianto del mio stesso bambino?

Sì. Biologicamente, il loro pianto è progettato per scatenare un'enorme risposta di stress nel tuo cervello, in modo da farti risolvere qualsiasi problema ci sia. Quando non puoi risolverlo, quella risposta allo stress rimane lì trasformandosi in pura rabbia incontaminata. Significa che il tuo cervello funziona correttamente. Non significa che non lo ami.

Una costosa fascia biologica mi risolverà la vita?

Nessun pezzo di stoffa curerà le coliche. Chiunque ti dica il contrario mente per venderti qualcosa. Quello che fa una buona copertina in cotone biologico è rimuovere una variabile dall'equazione. Saprai che non sta urlando perché ha troppo caldo o ha uno sfogo cutaneo causato da tessuti sintetici. Si tratta di limitare i danni, non di fare miracoli.

Perché proprio i film di John Waters?

Perché in questo momento non puoi guardare niente di pesante o triste. Hai a stento la capacità emotiva per piegare il bucato. Hai bisogno di puro stile camp, di costumi ridicoli e di zero drammi veri. Un classico cult degli anni '90 in cui le persone scoppiano a cantare all'improvviso è l'esatto contrario della tua realtà attuale.

Dovrei eliminare i latticini dalla mia dieta?

Ho eliminato latticini, soia, caffeina e la gioia di vivere per un mese. Non ha cambiato assolutamente nulla nel suo pianto, ma mi ha reso profondamente infelice. Parla con il tuo medico prima di iniziare ad affamarti con la remota possibilità che si tratti di un'allergia. Nove volte su dieci, il loro apparato digerente ha solo bisogno di tempo per maturare.