La cruda verità sui regali nascita

Mia suocera è arrivata il terzo giorno stringendo tra le mani quella che sembrava una veste battesimale vittoriana, dichiarando che un neonato deve essere vestito solo di pizzo bianco. Il corriere DHL che ha consegnato il nostro decimo pacco Amazon della settimana ha dato un'occhiata ai miei occhi iniettati di sangue e ha borbottato che tutto ciò di cui si ha davvero bisogno sono mille salviettine umidificate e un gin forte. Nel frattempo, un'istruttrice del corso preparto, che credo si chiamasse Raggio di Luna, ci aveva precedentemente informato che gli oggetti fisici intrappolano l'energia negativa e che avremmo dovuto chiedere ai nostri parenti solo abbonamenti a cassette di verdure biologiche.

Quando hai dei gemelli, l'enorme volume di consigli contraddittori che ricevi è eguagliato solo dalla valanga di cose che la gente ti compra. All'improvviso il tuo minuscolo appartamento londinese si riempie di oggetti che suonano, cantano e lampeggiano, accanto a una montagna di vestitini così piccoli che sembrano fatti su misura per uno scoiattolo di medie dimensioni. Comprare regali per neonati sensati è a quanto pare un'arte perduta, sostituita da un bisogno collettivo della società di acquistare gli articoli più impratici, rigidi e dai colori sgargianti legalmente disponibili in commercio.

Tu sorridi, dici grazie, e poi infili di nascosto in fondo all'armadio quattordici salopette di velluto a coste identiche taglia neonato, sapendo benissimo che non sottoporrai mai un neonato urlante alla tortura delle chiusure in metallo alle tre del mattino.

Il complotto dei minuscoli cardigan

C'è una specifica follia che si impossessa di adulti perfettamente razionali quando entrano in un negozio per la prima infanzia. Ignorano completamente le cose pratiche e si dirigono dritti verso gli abiti da cerimonia in miniatura. Non so chi abbia bisogno di sentirselo dire, ma un neonato non ha bisogno di uno smoking, di una giacca di jeans o di un cardigan di lana pesantemente ricamato che richiede il lavaggio a secco.

La gente è ossessionata dall'acquisto delle taglie per neonati, che in Europa di solito sono la 50 o la 56. Ecco una deprimente verità matematica su queste taglie: vanno bene per circa dodici minuti. Le nostre bambine sono nate leggermente in anticipo, quindi in realtà abbiamo sfruttato quelle cosine minuscole per qualche settimana, ma per un neonato standard l'aspettativa di vita di un capo d'abbigliamento è più breve di un cartone di latte. Abbiamo avuto parenti che ci hanno portato completini stupendi e incredibilmente costosi che alle bambine andavano già stretti prima ancora che riuscissimo a tagliare le etichette.

Se volete davvero aiutare i genitori piuttosto che limitarvi a soddisfare un'aspettativa sociale, comprate vestiti nelle taglie 62, 68 o persino 74. Sembra incredibilmente strano consegnare un regalo che sembra enorme, ma vi prometto che, quando arriverà il quarto mese e i genitori si renderanno conto che il loro bambino è miracolosamente cresciuto e non gli entra più nessuna tutina dalla sera alla mattina, piangeranno di gratitudine per la vostra lungimiranza nell'aver comprato qualcosa di più grande.

Nanna sicura e altri concetti terrificanti

Circa due settimane dopo l'inizio del nostro calvario, un'assistente sanitaria è venuta a casa per pesare le bambine. Si è guardata intorno nel nostro salotto, ha indicato una bellissima e spessa trapunta lavorata a mano che qualcuno ci aveva regalato, e ha borbottato qualcosa sul fatto che le coperte libere sono un enorme pericolo di soffocamento. Non dormivo per più di quaranta minuti consecutivi da due settimane, quindi questo vago e terrificante avvertimento mi ha spinto a mettere via in modo aggressivo ogni coperta libera nell'appartamento.

Il nostro pediatra ci ha poi dato una spiegazione un po' più coerente, spiegando che i neonati sono del tutto incapaci di togliersi le cose dalla faccia. Il modo più sicuro per tenerli al caldo è un sacco nanna della misura giusta, da cui escano le loro piccole braccia ma dove nulla possa salire sopra il naso. Ecco perché i sacchi nanna sono il regalo definitivo. Nessuno ti dice quanti te ne servano, peraltro. Pensi che uno basti, dimenticando che i neonati sono fondamentalmente delle macchine produttrici di fluidi del tutto imprevedibili.

La cosa che in assoluto ho amato di più possedere durante quel primo anno è stata una copertina per neonati in cotone biologico Kianao, che tecnicamente infrange la mia regola sulle coperte, ma l'abbiamo usata per tutto tranne che per il sonno senza supervisione. Sono abbastanza certo che una delle gemelle sia riuscita a vomitare a proiettile su tutta la sua superficie mentre eravamo in fila al supermercato, creando una scena di assoluto orrore. Abbiamo lavato quel pezzo di stoffa almeno un centinaio di volte a temperature del tutto inadeguate perché eravamo troppo stanchi per leggere l'etichetta, e non ha mai perso la sua forma o la sua morbidezza. È diventata la copertura ufficiale per la carrozzina, l'asciugamano d'emergenza per pulire e, alla fine, l'unica cosa che riuscisse a fermare i pianti durante i viaggi in auto.

Se in questo momento siete nel panico per cosa comprare alla vostra amica incinta e vi sentite attratti da una terrificante sdraietta meccanica, magari fate un favore a tutti e date un'occhiata alla collezione di abbigliamento per neonati in cerca di qualcosa di morbido, traspirante e che non rischi di causare un esaurimento nervoso.

Giocattoli che suonano al buio

C'è un girone infernale specifico riservato agli inventori di giocattoli di plastica senza interruttore per il controllo del volume. Quando un neonato compie circa tre mesi, si rende improvvisamente conto di avere delle mani: è un terrificante salto di sviluppo che significa che inizia ad afferrare qualsiasi cosa nelle sue immediate vicinanze.

A questo punto, amici benintenzionati vi sommergeranno di orrori di plastica che si illuminano e cantano canzoncine stonate sugli animali della fattoria. Il problema di questi giocattoli è che spesso si attivano da soli nel cuore della notte. Tornerete a letto in punta di piedi dopo un'estenuante poppata, il vostro piede sfiorerà una mucca di plastica e l'intera stanza sarà improvvisamente inondata da una luce rossa lampeggiante mentre una voce robotica urlerà la canzone del Vecchio Fattore.

Qualcuno al consultorio mi ha spiegato vagamente una volta che la visione 3D di un neonato è molto sensibile e che far ciondolare oggetti pesantemente luminosi proprio davanti alla sua faccia lo sovrastimola fino a farlo crollare in una crisi di pianto. Non ho idea se la scienza lo confermi del tutto, ma posso assicurarvi che i giocattoli di legno, silenziosi, hanno portato a molte meno urla in casa nostra.

Ci hanno regalato un massaggiagengive in legno Kianao realizzato in legno non trattato e silicone alimentare. È oggettivamente un oggetto bellissimo, sicuro e sostenibile che sembra uscito da un articolo di design sulla genitorialità moderna. Le bambine hanno apprezzato la sua estetica minimalista e l'assenza di sostanze chimiche tossiche? Assolutamente no, perché potendo scegliere, avrebbero comunque preferito di gran lunga masticare le chiavi della mia macchina, una scarpa sporca o il telecomando della TV. Ma come regalo è stato geniale perché non richiedeva batterie, non poteva fulminare nessuno e non provavo un profondo senso di vergogna quando lo lasciavo in bella vista sul tavolino del salotto.

La sacra arte della fuga

C'è un concetto tedesco di cui mi ha parlato mia moglie, chiamato 'Wochenbett', che si traduce all'incirca nelle prime otto settimane post-partum in cui la madre dovrebbe stare a letto, guarire e non fare assolutamente nulla se non allattare il bambino. Da noi nel Regno Unito, invece, sembra che avere un figlio venga trattato come la guarigione da un banale raffreddore: ci si aspetta che i genitori offrano il tè pomeridiano e servano biscotti alla famiglia allargata già al quarto giorno.

Se c'è una sola cosa che vi rimarrà impressa dei miei sproloqui, per favore, che sia questa regola non scritta sulle visite a un neonato. Vi è permesso restare per un massimo di quindici minuti, a meno che non stiate attivamente lavando i piatti, piegando il bucato o tenendo in braccio un neonato urlante per permettere ai genitori di farsi una doccia.

I regali più belli che abbiamo ricevuto non sono stati affatto degli oggetti. Sono stati gli amici che ci hanno scritto un messaggio per dirci che stavano lasciando una teglia di lasagne calde sullo zerbino e che se ne sarebbero andati senza suonare il campanello per non far abbaiare i cani. Sono state le persone che si sono presentate, ci hanno consegnato una borsa di body in cotone biologico estremamente noiosi ma altamente funzionali, ci hanno detto in modo affettuoso che avevamo un aspetto terribile e poi se ne sono andate all'istante.

Corrompere il fratello maggiore

Dato che i nostri primi figli sono stati dei gemelli, abbiamo evitato del tutto la fase della gelosia del fratello maggiore, semplicemente assicurandoci che entrambe le bambine fossero ugualmente furiose con noi in ogni momento. Ma osservando i miei amici che hanno avuto un secondo figlio, la politica dei regali diventa incredibilmente precaria quando c'è un bambino di tre anni in casa che guarda un neonato a forma di patata ricevere una montagna di doni.

Se visitate una casa in cui c'è un figlio più grande, il neonato letteralmente non sa che siete lì: portate un giocattolo rumoroso ed economico per il bambino grande per conquistarne la lealtà, e date ai genitori un enorme pacco di pannolini e del caffè per l'arrivo del neonato. Al piccolo non importa nulla del vostro cesto regalo estetico curato nei minimi dettagli, ma il bambino più grande si ricorderà assolutamente se lo avete ignorato.

Prima di cedere inevitabilmente e comprare un gigantesco orso di peluche che occuperà metà della cameretta e prenderà polvere per tre anni, per favore, ripensateci. I genitori sono disperatamente alla ricerca di cose che rendano marginalmente più semplice l'infinito ciclo di pappe, lavaggi e sonno. Abbiamo un'intera sezione di regali che non rovinano la vita, che è esattamente da dove dovreste iniziare se volete essere invitati di nuovo per la festa del primo compleanno.

Domande frequenti da parte di chi ha carenza di sonno

Dovrei comprare taglie per neonato giusto per sicurezza?

A meno che i genitori non vi abbiano esplicitamente detto che si aspettano un bambino prematuro, assolutamente no. Molto probabilmente hanno già venti tutine per neonato che si sono comprati da soli in pieno panico da nidificazione. Comprate dai tre ai sei mesi, o dai sei ai nove. Quando finalmente tireranno fuori il vostro regalo dall'armadio quattro mesi dopo, sembrerete un genio profetico che ha anticipato alla perfezione le loro esigenze.

Ai genitori importa davvero del cotone biologico?

Prima di avere figli, pensavo che il cotone biologico fosse una truffa di marketing ideata per spillare soldi ai creduloni. Poi a una delle mie figlie è venuto uno sfogo cutaneo che sembrava carta vetrata infiammata, e ha urlato ininterrottamente per 48 ore perché una tutina sintetica di poco prezzo le stava irritando la pelle. Inizi a preoccupartene molto in fretta quando l'alternativa è che nessuno in casa dorma. Restate su cose che non causeranno una crisi dermatologica.

È scortese portare solo del cibo al posto di un regalo fisico?

Portare da mangiare è la forma d'amore più alta che possiate esprimere a un neo-genitore. Avrei scambiato ogni singolo sonaglio d'argento e bavaglino ricamato che abbiamo ricevuto per un unico pasto caldo e dignitoso che non dovessi né cucinare né pulire in seguito. Assicuratevi solo che possa essere mangiato con una mano sola mentre si fa avanti e indietro per il corridoio.

E un gigantesco orsacchiotto di peluche?

Se portate un animale di peluche a grandezza naturale in una casa che è appena stata invasa da attrezzature per bambini, i genitori vi sorrideranno, ma nelle loro teste staranno progettando la vostra fine. I neonati non possono dormire con i peluche per motivi di sicurezza, quindi l'orso se ne starà semplicemente in un angolo a giudicarli per la loro casa in disordine. Non fatelo.

Quanto a lungo dovrei fermarmi quando porto un regalo?

Se vi offrono una tazza di tè, è una trappola nata dalla cortesia britannica. Bevetela a una velocità terrificante, dite quanto è bello quel neonato dall'aspetto leggermente alieno e andatevene. Dai dieci ai quindici minuti è la finestra d'oro. Se vi fermate abbastanza a lungo da costringerli ad allattare il bambino davanti a voi facendo conversazione di circostanza, siete rimasti oltre il lecito con un margine d'errore che, francamente, è offensivo.