La crisi delle 3 di notte che mi ha convinta a comprare un vero massaggiagengive

Erano le 3:17 del mattino in un gelido mese di gennaio e me ne stavo seduta sul pavimento della stanza degli ospiti di mia suocera, nel Connecticut, indossando un paio di pantaloni della tuta premaman macchiati che avrei decisamente dovuto buttare via due anni prima. Maya aveva sei mesi e urlava letteralmente come un'ossessa. Aveva il faccino completamente fradicio di bava, un'eruzione cutanea rosso acceso le copriva il mento, e mio marito era seduto a gambe incrociate sul materasso gonfiabile, scorrendo freneticamente WebMD al buio, sussurrando agitato di infezioni alle orecchie. Tenevo in mano una pezzetta bagnata per bambini che avevo accidentalmente congelato trasformandola in una vera e propria arma di distruzione di massa, cercando disperatamente di fargliela mordere. Avevamo dimenticato l'unico massaggiagengive decente che possedevamo sul bancone della cucina a Brooklyn, il che significava essere completamente in balia della casa di mia suocera, che scarseggiava decisamente di oggetti masticabili sicuri per i bambini.

Cavolo.

Quella notte è stato il momento esatto in cui ho capito che la dentizione non è solo una tenera piccola tappa dello sviluppo in cui il tuo bambino si ritrova all'improvviso con un adorabile dentino a forma di chicco di riso in bocca per le foto. È una presa di ostaggi. È uno sport di resistenza. Cerchi solo di sopravvivere alla notte senza chiamare un'ambulanza perché tuo marito è convinto che tutta quella bava significhi che abbia preso la rabbia.

La notte in cui la mia sanità mentale ha ufficialmente abbandonato il mio corpo

Abbiamo provato di tutto in quella stanza degli ospiti. Ho provato a farle mordere il mio mignolo pulito, su cui si è subito avventata con una forza terrificante, serrando la mascella, perché a quanto pare quel singolo incisivo inferiore era già abbastanza affilato da tagliare l'osso. Ho provato a camminare avanti e indietro per la stanza facendola dondolare, mentre emettevo un frenetico "shhh" che probabilmente suonava come un termosifone rotto. Mio marito ha suggerito di darle un pezzetto di ghiaccio, idea che ho bocciato con uno sguardo così velenoso che mi sorprende non abbia preso fuoco spontaneamente proprio lì, sul materasso gonfiabile.

Ricordo di essere rimasta seduta lì, completamente su di giri per l'adrenalina residua e per il caffè tiepido in cialde che avevo bevuto alle 21:00, pensando a quanto fossi profondamente impreparata per questa fase. Cioè, avevo letto tutti i libri sull'educazione al sonno e sulle pappe, ma in qualche modo mi ero persa completamente il capitolo su cosa fare quando il cranio di tuo figlio si sta letteralmente riorganizzando dall'interno e lui è, comprensibilmente, furioso per questo.

Se in questo momento ti trovi nel bel mezzo di questo incubo e hai solo bisogno di qualcosa, qualsiasi cosa, da ficcare nel congelatore per poter dormire venti minuti, puoi sempre dare un'occhiata alla collezione per la dentizione di Kianao prima di finire di leggere la mia discesa nella follia, lo capisco perfettamente.

Cosa ha detto davvero la nostra pediatra riguardo alla febbre

La mattina dopo, con esattamente zero ore di sonno alle spalle, siamo tornati in città in macchina e ho chiamato subito la nostra pediatra, la dottoressa Aris. Mio marito aveva trascorso l'intero viaggio in auto convinto che Maya avesse la febbre perché gli sembrava "un po' caldina" al tatto, ed era pronto a portarla d'urgenza al pronto soccorso.

La dottoressa Aris, che ha la pazienza di un santo e mi ha dissuasa dal fare pazzie innumerevoli volte, mi ha spiegato in sostanza che sì, i bambini si scaldano quando stanno mettendo i denti perché le loro gengive sono infiammate, ma non viene loro la febbre quella vera. Ricordo vagamente che mi ha spiegato qualcosa su come i denti, spingendo verso l'alto, causino pressione locale e un lieve gonfiore che fa alzare leggermente la loro temperatura corporea, ma è stata molto chiara sul fatto che se un bambino ha una febbre superiore ai 38 gradi, si tratta di un virus o di un'infezione batterica, e non solo di denti che cercano di rovinarmi la vita.

Mi ha anche detto che tutta quella storia dell'irritazione da bava era assolutamente normale e che dovevo solo tenerle il mento asciutto con un panno morbido e magari applicare un po' di crema barriera per evitare che si screpolasse. Il che sembra così semplice, ma quando sei in deficit di sonno a livelli paragonabili a un'intossicazione clinica, sentirti dire "puliscile solo il viso" sembra una rivelazione divina.

Cose che abbiamo quasi comprato in farmacia e che a quanto pare sono una pessima idea

Così, presa dalla disperazione, ho chiesto alla dottoressa Aris di tutti quei gel anestetici che si vedono nel reparto prima infanzia della farmacia. Quelli che promettono un sollievo immediato. Ero letteralmente in piedi nella corsia della farmacia con il telefono premuto contro l'orecchio, tenendo in mano un tubetto di gel alla benzocaina come se fosse il Santo Graal.

In pratica mi ha urlato di rimetterlo giù. A quanto pare, le autorità sanitarie come la FDA hanno emesso avvisi severissimi contro qualsiasi gel o crema da banco contenente benzocaina o lidocaina, perché possono causare una condizione rara ma assolutamente terrificante chiamata metaemoglobinemia, che non riesco nemmeno a pronunciare, ma che riduce l'ossigeno nel sangue del bambino e può provocare convulsioni. Mio Dio. Ho lasciato cadere il tubetto sullo scaffale così in fretta che ho fatto cadere un'intera fila di ciucci.

È stata altrettanto categorica su quelle collane per la dentizione in ambra così di moda, su cui tutte le mamme hipster del parco giochi giurano, facendomi notare che mettere un filo di perline facili a rompersi intorno al collo di un bambino mentre dorme è praticamente un rischio di soffocamento e strangolamento assicurato, il che, se ci pensi a mente lucida, ha perfettamente senso, ma quando non dormi da una settimana proveresti letteralmente di tutto se qualcuno ti dicesse che funziona. Comunque, il punto è: evita gli strumenti di tortura medievali e i discutibili gel da farmacia, e trova semplicemente un massaggiagengive affidabile che puoi raffreddare tranquillamente in frigorifero (mai nel congelatore, a proposito, perché la roba congelata è praticamente come masticare un mattone e può causare lividi alle loro povere piccole gengive infiammate).

La grande scorta per il nostro secondo figlio

Quando è arrivato il mio secondo figlio, Leo, tre anni dopo, non avevo certo intenzione di scherzare. Avevo ormai accettato il fatto che la dentizione sarebbe stata un inferno, specialmente quando spuntano i molari intorno ai 14 mesi, perché quei denti posteriori sono come degli orribili massi smussati che cercano di sfondare la parte più spessa delle gengive.

Sono diventata quasi ossessionata dall'accumulare silicone per uso medico. Il mio preferito in assoluto, quello che fondamentalmente ha salvato il mio matrimonio e la mia sanità mentale, è stato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù. Sinceramente, all'inizio l'avevo comprato perché era carino ed ero vulnerabile alle pubblicità su internet alle 2 di notte, ma si è rivelato un vero e proprio salvavita.

La cosa che adoravo davvero di questo specifico massaggiagengive era la sua forma piatta. Quando Leo aveva circa 4 mesi e stava appena iniziando a rosicchiarsi i pugni, aveva zero coordinazione occhio-mano. Cercava di tenere in mano quegli anelli spessi e pesanti pieni d'acqua e finiva solo per tirarsi dei pugni in faccia, il che ovviamente lo faceva piangere ancora più forte. Ma quello a forma di panda era piatto e abbastanza leggero da permettere alle sue manine scoordinate di afferrarlo per bene, e aveva tutte queste diverse protuberanze in rilievo sulla parte in bambù contro cui strofinava aggressivamente le gengive. Inoltre, è al 100% in silicone alimentare, il che significava che quando inevitabilmente lo lasciava cadere sul pavimento di un vagone della metropolitana in movimento, potevo portarlo a casa e letteralmente bollirlo per igienizzarlo.

Legno contro silicone e la mia opinione del tutto di parte

Ora, so che un sacco di persone amano i giocattoli in legno. Mia suocera ci ha regalato l'Anello Massaggiagengive Fatto a Mano in Legno e Silicone, e non fraintendetemi, è bellissimo. Fa un figurone in quelle foto così estetiche delle camerette su Instagram, e le consistenze contrastanti del liscio legno di faggio e delle morbide perline di silicone sono davvero fantastiche per il gioco sensoriale.

Ma sinceramente? Quando sono le 4 del mattino e il mio bambino è fuori di sé, e il giocattolo è ricoperto da uno spesso strato di bava appiccicosa e, chissà come, dai peli del gatto, non ho la lucidità mentale per pulire accuratamente il legno naturale non trattato con un panno umido per non farlo deformare. Voglio poter buttare le cose in lavastoviglie. Ho bisogno di oggetti a prova di idiota. Quindi, per quanto l'anello di legno fosse perfetto per il passeggino durante il giorno, quando ero ancora un essere umano funzionante, non era certo la mia scelta notturna per la guerra di trincea.

Mi sono invece affidata pesantemente a opzioni completamente in silicone come il Massaggiagengive Scoiattolo. Ha questo design ad anellino in cui è facile per loro infilare le dita, e la parte ruvida a forma di ghianda è perfetta per raggiungere quelle strane angolazioni laterali quando spuntano gli incisivi. Ne tenevo semplicemente due o tre sempre in frigorifero, facendoli ruotare come se stessi partecipando a una staffetta per nulla affascinante.

Basta sopravvivere alla fase

Senti, non esiste una bacchetta magica per la dentizione. Il tuo bambino sarà capriccioso, il suo sonno subirà una regressione proprio quando pensavi di aver consolidato una routine, e probabilmente berrai una quantità malsana di caffè. Ma avere gli strumenti giusti fa la differenza tra una notte difficile e un crollo totale.

Non comprare gel in farmacia in preda al panico, non congelare le tue pezzette trasformandole in armi letali e, per l'amor del cielo, non lasciare a casa l'unico massaggiagengive buono che hai quando vai a trovare i suoceri.

Se sei alle prese con la regressione dei 6 mesi dovuta alla dentizione e il tuo bambino ti sta attualmente rosicchiando la clavicola, fatti un favore e fai scorta di qualcosa di sicuro e lavabile. Scopri l'intera collezione di soluzioni sicure e sostenibili per dare sollievo alla dentizione su Kianao e inizia a far ruotare i giochi nel frigorifero.

Le mie disordinate e assolutamente non scientifiche FAQ sulla dentizione

Come faccio a sapere se sono i denti o un raffreddore?

Sinceramente, la metà delle volte sembra di dover tirare a indovinare, ma per i miei figli la bava è stata l'indizio più grande. Parlo di quella bava che infradicia tre bavaglini all'ora. Si ficcavano anche continuamente le mani in bocca e diventavano super irritabili. La dottoressa Aris mi ricordava sempre che se la febbre supera i 38 gradi, o se c'è vomito o muco verde e denso, probabilmente è un virus preso all'asilo e non solo un dente che sta spuntando.

Posso semplicemente congelare i loro giochi per renderli più freddi?

L'ho imparato a mie spese con la pezzetta di cemento, ma no! Non si dovrebbe assolutamente mettere un massaggiagengive nel congelatore. Rende il materiale fin troppo duro e, invece di lenire le gengive, può davvero causare lividi ai tessuti, facendoli urlare ancora più forte. Basta mettere quelli in silicone nel normale frigorifero per circa 20 minuti. Saranno già abbastanza freddi.

E se il mio bambino odia assolutamente ogni massaggiagengive che gli compro?

Leo ha attraversato una fase in cui rifiutava tutto ciò che gli offrivo e voleva solo masticare le etichette delle sue copertine. Se non vogliono prendere un vero giocattolo, puoi provare a lavarti benissimo le mani e a usare il dito nudo per massaggiare le loro gengive con piccoli movimenti circolari. A volte la decisa contropressione di un dito funziona meglio di un giocattolo, anche se significa farsi mordere un po' di volte.

Quando diavolo finisce, onestamente, questa fase?

Vorrei avere notizie migliori, ma va a ondate per tipo... due anni. A Maya sono spuntati i due dentini inferiori a sei mesi, poi si è presa una pausa, e in seguito le sono spuntati quattro denti superiori tutti insieme quando aveva nove mesi, ed è stata una settimana spettacolare in casa nostra. I molari dei due anni di solito sono il gran finale e, una volta che quei macigni sono passati, sei praticamente a cavallo finché non iniziano a cadere all'asilo.

Di quanti di questi affari ho davvero bisogno?

Più di quanto pensi, ma meno di quelli che l'industria per la prima infanzia vorrebbe farti comprare. Ho scoperto che avere tre solidi massaggiagengive in silicone era il numero magico. Uno per la borsa del cambio, uno in frigo a raffreddarsi e uno attivamente masticato e poi gettato sul pavimento. Non c'è bisogno di averne un cassetto pieno, bastano pochi modelli affidabili che puoi lavare facilmente quando sei mezza addormentata.