Il trauma del martedì mattina: perché i criceti mangiano i propri cuccioli

Erano le 7:14 di un martedì mattina ed ero in piedi in veranda con una pantofola sola, una maglietta oversize con una macchia sospetta di yogurt sulla spalla, e la mia seconda tazza di caffè in mano. Questo perché il mio quattrenne, Leo, si era svegliato alle 4 del mattino pretendendo un formaggino. Il sole stava appena sorgendo, filtrando attraverso le economiche tende di plastica che ci ripromettiamo sempre di cambiare, e la casa era, per trenta fugaci secondi, immersa in un silenzio assoluto.

Poi Maya, che ha sette anni ed è decisamente troppo acuta per la sua età, si è accovacciata vicino alla teca di vetro accanto al vecchio termosifone e ha detto: "Mamma, perché Barnaby sta mangiando una caramella gommosa rosa?"

Un attimo. Barnaby doveva essere un maschio. Avevo letteralmente pagato un extra al ragazzino del negozio di animali per assicurarmi che ci dessero un maschio, proprio per evitare cucciolate a sorpresa. Solo che Barnaby chiaramente non era un maschio, perché la notte prima c'erano state delle minuscole caramelle gommose rosa che si dimenavano nella gabbietta, e ora... oh mio dio.

Mi è caduta la tazza. Non si è frantumata, ma ha rovesciato caffè tostato scuro tiepido su tutto il finto tappeto persiano. Ho afferrato Maya per le spalle e l'ho letteralmente ruotata per allontanarla dal vetro, mentre il mio cervello cercava di metabolizzare il film horror che si stava svolgendo nella teca del nostro "primo animaletto". Ho tirato fuori il telefono e ho scritto a mio marito, Dave, che era a una conferenza a Chicago: BARNABY È UNA FEMMINA E SI STA MANGIANDO IL SUO BEBÈ. Sì, ero così nel panico che ho perfino sbagliato a scriverlo nel messaggio. La sua risposta due minuti dopo è stata solo: Aspetta, cosa.

La telefonata di panico al veterinario

Ho spinto i bambini in cucina con gli iPad e una scatola di cereali asciutti, ho chiuso a chiave la porta della veranda e ho chiamato il nostro veterinario, il dottor Evans. Ha quel tipo di voce rassicurante da speaker radiofonico che ti fa sentire un'idiota per essere andata in iperventilazione a causa di un roditore. Stavo blaterando di chiamare la polizia per denunciare Barnaby, ma lui mi ha fermata dolcemente per spiegarmi la biologia che spinge mamma criceto a consumare la propria cucciolata.

A quanto pare, non si tratta di un atto di cattiveria. Non è perché Barnaby sia posseduta dal male. È un istinto di sopravvivenza estremo e brutale, innescato dal puro panico e dallo stress ambientale. Il dottor Evans mi ha spiegato che possono avere fino a venti cuccioli in una sola gravidanza, ma la madre ha solo dodici capezzoli. Immagino che, se c'è troppa folla, lei decida istintivamente di ridimensionare la famiglia per non far morire di fame gli altri? È così macabro. Voglio dire, i miei figli litigano per l'ultimo waffle e io preparo un toast, non mi mangio i bambini.

Ha anche accennato al fatto che la produzione di latte comporta un enorme dispendio di energie fisiche. Credo abbia detto che era in grave carenza di proteine, o forse di una vitamina specifica come la B3 o la niacina. Il mio cervello era un po' confuso perché Leo stava sbattendo un cucchiaio di plastica contro la porta della cucina, ma ho capito che se la madre è affamata di nutrienti, fondamentalmente recupera le calorie dai suoi piccoli per poter sopravvivere.

Oh, e a quanto pare se un cucciolo nasce malato o muore accidentalmente, lo mangia per mantenere il nido igienizzato e impedire che l'odore di decomposizione attiri i predatori, il che è assolutamente disgustoso, ma tant'è.

Il premio per la peggior madre va a me e alle manine appiccicose dei miei figli

Ma a quel punto il dottor Evans mi ha fatto la domanda che mi ha fatto sprofondare lo stomaco fin dentro l'unica pantofola che avevo ai piedi. Mi ha chiesto se qualcuno avesse toccato i cuccioli.

I criceti sono praticamente ciechi. Hanno una vista pessima e vivono quasi interamente grazie all'olfatto. Il loro intero mondo è solo una mappa di odori.

Quindi, quando noi umani tocchiamo le cose, lasciamo la nostra impronta olfattiva. Le nostre mani sono coperte da oli naturali, residui di sapone antibatterico, la polvere di Doritos di ieri, qualsiasi cosa. Quando infiliamo le mani per toccare quei cucciolini ciechi e senza pelo, cancelliamo completamente il loro codice a barre biologico.

La mamma non li annusa pensando: "Oh, i miei cuccioli ora sanno solo di bambino umano". Il suo cervello registra semplicemente un odore estraneo, simile a quello di un predatore, all'interno del nido. Pensa che siano intrusi. Pensa che i suoi veri cuccioli siano spariti e che questi siano una minaccia, e il suo istinto immediato è quello di eliminare il pericolo.

Mi sono appoggiata al muro e ho chiuso gli occhi. Il pomeriggio prima, Leo era così emozionato. Aveva scritto "bebè" su un post-it fosforescente e l'aveva appiccicato sul vetro, una cosa adorabile. Ma poi mi sono ricordata di essere uscita a prendere il bucato e di essere tornata trovando la rete superiore della gabbia spostata, con le manine appiccicose e piene di succo di frutta di Leo che frugavano proprio nell'imbottitura del nido.

Cercare di rimediare a una situazione traumatizzante

Così, invece di far sedere i bambini e spiegare con calma i limiti, istituendo una rigorosa politica del "non si tocca" e migliorando gradualmente la dieta dell'animale nel tempo, mi sono messa a urlare a tutti di allontanarsi dalla veranda mentre buttavo freneticamente pezzi di uovo sodo nella gabbia e pregavo.

Avevamo bisogno di bloccare rumore e luce per abbassare i livelli di stress di Barnaby. Sono corsa di sopra e ho preso la Copertina in bambù per neonati con foglie colorate di Leo. Sinceramente, amo davvero questa copertina. È in assoluto la cosa che preferisco tra quelle che possediamo. È fatta in bambù biologico, quindi è super traspirante e sapevo che non avrebbe soffocato la gabbia, ma si sarebbe appoggiata perfettamente sul vetro per darle buio e privacy totali. Abbiamo lavato questa coperta un milione di volte da quando Leo era in fasce ed è ancora incredibilmente morbida. Quasi mi dispiaceva usarla come tenda per un roditore, ma ha funzionato alla perfezione per attutire il caos del nostro salotto.

Poi, avevamo bisogno di una barricata fisica per tenere Leo lontano dall'angolo del termosifone. Ho preso due sedie da pranzo e ho cercato di legarci in mezzo la nostra Copertina per neonati in cotone biologico con stampa di scoiattoli, come un nastro segnaletico. È un po' così, a essere onesti. Il cotone biologico è discreto, ma lo sfondo beige chiaro è un vero e proprio magnete per lo sporco, specialmente quando un bimbo di quattro anni decide di trascinarla aggressivamente sul parquet per costruire il suo fortino "vietato entrare". Ha fatto il suo dovere per la mattinata, ma subito dopo ha avuto decisamente bisogno di un lavaggio intensivo.

Leo era inconsolable. Non capiva davvero la gravità della situazione in bilico tra la vita e la morte, ma sapeva che la mamma era stressata e che Barnaby era stata nascosta. Era lì in piedi nel suo Body neonato smanicato in cotone biologico, a piangere e a strofinarsi il moccio su tutto il collo. Sì, è un bambino che cammina, ma lo infiliamo ancora nella taglia più grande di queste tutine perché ha una dermatite atopica terribile. Ogni volta che si stressa e suda, la sua pelle si infiamma, e questo tessuto biologico non tinto è letteralmente l'unico a non lasciarlo coperto di macchie rosse e arrabbiate. Se ne stava lì, tirando le spalle elastiche del body, piangendo disperato per i suoi "piccoli amici".

Se anche tu hai a che fare con bambini in lacrime e hai bisogno di tessuti delicati e traspiranti che possano sopravvivere a pianti e moccio a non finire, potresti dare un'occhiata ad alcune morbide coperte per neonati in cotone biologico in cui avvolgerli quando hanno una crisi esistenziale.

Spiegare la catena alimentare prima di colazione

Più tardi quella sera, dopo che Dave ha finalmente preso l'aereo per tornare a casa e mi ha dato il cambio per fare da guardia alla gabbia, ho dovuto far sedere Maya. Come fai a spiegare a una bambina di sette anni che la natura è praticamente un film horror?

Non le ho mentito. Non potevo. Le ho detto che Barnaby in realtà era una mamma, e che si era spaventata molto perché a casa nostra c'è confusione, e non aveva abbastanza cibo speciale nel corpo per fare il latte per tutti. Le ho raccontato anche la questione dell'odore. Mi sono assicurata che capisse che non era colpa di Leo — lui non lo sapeva — ma che questo è il motivo per cui dobbiamo rispettare gli animali e non trattarli come giocattoli.

Maya mi ha solo fissata per un bel pezzo. Poi ha chiesto: "Esiste una prigione per criceti?"

Ho riso. Non ho potuto farne a meno. "No, tesoro. Niente prigione per criceti. È solo... la natura".

Per le tre settimane successive abbiamo istituito le regole più severe note all'umanità. Zero contatti. La veranda era off-limits durante i momenti di gioco più rumorosi. Mi sono ritrovata a bollire minuscoli pezzi di petto di pollo scondito e a intrufolarli nella gabbia come se gestissi un bizzarro ristorante stellato ad alto rischio per un roditore stressato. È stato estenuante.

I cuccioli sopravvissuti ce l'hanno fatta, comunque. Una volta che gli è cresciuto il pelo e hanno iniziato a dondolare in giro con gli occhi aperti, Barnaby ha smesso di comportarsi come una cattiva folle ed è diventata una madre quasi decente. Alla fine abbiamo dato i piccoli a un rifugio locale perché mi sono assolutamente rifiutata di affrontare lo stress di separarli tutti in recinti individuali una volta raggiunta l'età in cui diventano territoriali.

Comunque, il punto è che, se mai porterai a casa un "primo animaletto", non dare nulla per scontato. Dai per scontato che il tizio del negozio di animali si sia sbagliato sul sesso. Dai per scontato che scapperanno. Dai per scontato che insegneranno ai tuoi figli lezioni brutali sul cerchio della vita prima ancora che tu abbia preso il caffè.

Prima che tu passi alle domande che so che hai, se vuoi condividere storie di disastri o semplicemente trovare articoli in grado di resistere al disordine assoluto che comporta crescere dei figli, dai un'occhiata alla nostra linea completa di prodotti sostenibili per l'infanzia. Almeno i vestiti non ti traumatizzeranno.

Domande che ho cercato freneticamente su Google quella settimana

Per quanto tempo devo davvero tenere i miei figli lontani dalla gabbia?

Il mio veterinario è stato severissimo al riguardo. Ha detto un minimo assoluto di tre o quattro settimane. In pratica, fino a quando i cuccioli non hanno un mantello completo di pelo, gli occhi ben aperti e mangiano cibo solido da soli. Se tu o i tuoi figli li toccate mentre sembrano dei piccoli alieni rosa, la madre impazzirà letteralmente e li rifiuterà. Semplicemente, non rischiare. Sigilla la gabbia con il nastro adesivo, se devi.

Cosa diamine dovrei dare da mangiare a una madre che allatta?

Non avevo idea che avessero bisogno di tanta roba in più. Pensavo che i pellet andassero bene. Il dottor Evans mi ha detto di integrare pesantemente la sua dieta con molte proteine. Ho letteralmente bollito delle uova semplici e le ho dato gli albumi. Le ho dato minuscoli pezzettini di pollo bollito senza condimento. Immagino si possano dare anche piccole quantità di tofu semplice o tarme della farina, se hai uno stomaco più forte del mio. Ma mantieni sempre il beverino pieno d'acqua.

Mio figlio rimarrà segnato a vita dopo aver visto questo?

Ero convinta che Maya avrebbe avuto bisogno di anni di terapia. Ma i bambini sono stranamente resilienti. Ne ha fatto un disegno a pastello davvero esplicito e terribile, lo ha mostrato a Dave non appena ha varcato la soglia di casa, e poi è passata a chiedere il gelato. Sii onesta con loro, falla semplice e incentra la cosa sugli istinti animali, non sulla morale umana. Alla fine riescono a metabolizzarlo.

Il papà può restare nella gabbia per aiutare?

Oh dio, no. Non farlo. I criceti maschi non hanno alcun istinto paterno e mangeranno letteralmente i piccoli a loro volta, oppure la madre attaccherà il padre per proteggere il nido, dando vita a un incontro di wrestling in gabbia che non vorresti mai dover spiegare a un bimbo. Se ci sono altri criceti nella gabbia, tirali fuori immediatamente. La mamma deve stare completamente da sola.