Cosa mi ha insegnato un cucciolo di scimpanzé sul crescere dei gemelli

In questo momento sono sdraiato pancia all'aria sul tappeto del nostro salotto a Londra, a fissare un pezzo di soffitto che avrebbe disperatamente bisogno di una mano di vernice, mentre qualcuno mi colpisce ripetutamente lo stinco sinistro con una spatola di plastica. La gemella A (Isla) strilla perché la sua ombra ha avuto l'audacia di seguirla in cucina. La gemella B (Freya) sta cercando di scalare le tende con una forza nella presa che, onestamente, sfida le leggi della fisica. Nell'aria c'è un vago odore di banana schiacciata e crema per il cambio.

Il mito più grande in assoluto che vi propinano a quei corsi preparto fin troppo allegri non riguarda la privazione del sonno. È la bugia persistente, e francamente esilarante, secondo cui i cuccioli d'uomo arrivano in questo mondo in qualche modo evolutivamente superiori al resto del regno animale. Assolutamente no. Se passate un po' di tempo a osservare davvero un neonato umano paragonato al cucciolo di un primate, vi renderete subito conto che i nostri figli sono ridicolmente in ritardo sulla tabella di marcia.

La grande bugia evolutiva sui neonati umani

Il mese scorso ero in ambulatorio, pieno di caffeina e in preda al panico perché Freya non camminava ancora, quando il nostro perennemente esausto pediatra ha tirato in ballo un vecchio esperimento di psicologia per farmi scendere dal cornicione. Negli anni '30, uno psicologo incredibilmente eccentrico di nome Winthrop Kellogg decise di crescere un cucciolo di scimmia proprio accanto a suo figlio di dieci mesi. Voleva vedere chi si sarebbe sviluppato più velocemente in un ambiente domestico.

I risultati furono del tutto umilianti per l'umanità. La piccola scimmia capì come usare un cucchiaio, camminare in posizione eretta e aprire le porte mesi prima che il bambino umano si rendesse conto di avere dei piedi. Il cucciolo d'uomo era fondamentalmente un sacco di patate dal respiro pesante, mentre il suo coinquilino primate si aggirava con disinvoltura per casa.

Il dottor Evans (il nostro medico) sostiene che questo sia semplicemente il grande compromesso evolutivo all'opera. I cervelli umani sono così irrimediabilmente complessi che i nostri figli devono nascere "a metà cottura", rimanendo fisicamente inutili per un tempo agonizzante, solo perché i loro collegamenti neurologici possano connettersi lentamente senza sovraccaricare il sistema. Quindi, quando Isla passa quarantacinque minuti a cercare di infilare un blocco quadrato in un buco rotondo e poi scoppia a piangere, cerco di ricordarmi che, in teoria, il suo cervello sta facendo calcoli matematici di alto livello in background. Aiuta, in minima parte, quando non dormo da martedì.

La mia vita da sudaticcio materasso umano

Dato che per il primo anno di vita non sanno camminare, correre o procurarsi la merenda da soli, ci trattano come mobili semoventi. Prima mi sentivo incredibilmente in colpa ogni volta che non riuscivo a mettere giù nessuna delle gemelle nei loro lettini per più di tre minuti senza che suonassero come l'antifurto di un'auto. Leggi tutti questi manuali per genitori (a pagina 47 ti suggeriscono di mantenere la calma e stabilire dei limiti, cosa che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino) che ti fanno sentire un fallimento se tuo figlio non dorme in autonomia in una stanza buia e vuota.

Ma a quanto pare, secondo chi passa la vita a osservare le scimmie in natura, le madri dei primati non mettono letteralmente mai giù i loro cuccioli. Li portano sul petto o sulla schiena per anni. Si suppone che il contatto fisico serva a controllare il piccolo e caotico sistema nervoso del neonato. Si aggrappano alle madri come cozze terrorizzate e pelose, perché appoggiarli sul pavimento della giungla significa che potrebbero essere mangiati. I nostri figli non sanno di vivere in una villetta a schiera in periferia; il loro DNA pensa ancora che un leopardo li rapirà dalla culla.

Una volta accettato di essere solo un parco giochi biologico su cui arrampicarsi, la vita è diventata leggermente più facile. Ho comprato un marsupio, me ne sono legata una al petto e ho semplicemente accettato il mio destino da sudato mulo da soma. Hai bisogno di strati traspiranti quando hai una minuscola fornace attaccata allo sterno, così ho preso per loro il Body per Neonato in Cotone Biologico. Va benissimo. Fa perfettamente il suo dovere. Per essere brutalmente onesto, l'ho comprato soprattutto perché era in saldo e non aveva uno slogan stucchevole come "Il piccolo principe di mamma" spiaccicato sul petto. Il tessuto si allarga facilmente sulle loro teste massicce quando Freya tenta acrobazie da ginnastica dilettantistica durante il cambio del pannolino, il che, onestamente, è il mio unico criterio per l'abbigliamento a questo punto.

Nel frattempo, nella nostra casa il tempo a pancia in giù è durato circa quattro secondi prima di finire con una facciata sul pavimento e un capriccio, quindi abbiamo semplicemente smesso di farlo e le abbiamo lasciate gattonare sul mio corpo sdraiato.

Il solletico come letterale meccanismo di sopravvivenza

Di recente girava su internet uno studio — credo pubblicato da un gruppo di ricercatori di Harvard — in cui osservavano madri di scimmie selvatiche in Uganda. Hanno scoperto che, persino in caso di grave carenza di cibo, quando le scimmie adulte stavano praticamente morendo di fame e si ignoravano a vicenda per conservare le energie, le madri trovavano comunque il tempo per fare il solletico e giocare con i propri cuccioli.

Lo trovo profondamente rassicurante. Ci sono giorni in cui vado avanti con due ore di sonno interrotto e mezzo toast freddo, e l'ultima cosa in assoluto che vorrei fare è fingermi un dinosauro super entusiasta. Ma si suppone che il gioco sia il modo in cui comprendono le dinamiche sociali e i limiti fisici senza farsi male per davvero. Sopporti il dispendio energetico di inseguirle intorno al divano perché questo impedirà loro di diventare delle assolute sociopatiche in età adulta.

Se siete di fronte all'inesorabile prospettiva di una lunghissima e piovosa domenica pomeriggio e vi serve qualcosa per guadagnare cinque minuti di pace, vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di giochi sensoriali di Kianao, anche solo per tenere occupate le loro manine.

Noi in realtà usiamo la Palestrina Arcobaleno di quella collezione e, devo ammetterlo, è geniale. Pensavo che le palestrine in legno fossero solo un inutile ingombro estetico beige per genitori che vogliono far sembrare il loro salotto una fattoria biologica. Ma la mancanza di luci lampeggianti e stridenti suoni elettronici è una manna dal cielo per la mia emicrania latente. Le bambine ci si sdraiano sotto e colpiscono il piccolo elefante di legno, sviluppando la percezione della profondità e la forza della presa senza subire aggressioni visive da plastica fosforescente. Ieri ha tenuto Isla completamente occupata per quattordici minuti ininterrotti. Nel fuso orario di un papà di gemelle, quattordici minuti equivalgono a una vacanza di lusso ai Caraibi.

Parole contro grugniti nel nostro salotto

Ecco la parte più divertente di quell'esperimento degli anni '30 che menzionavo prima. Hanno onestamente dovuto interrompere l'intero studio dopo nove mesi. Perché? Perché la scimmia non stava imparando a parlare inglese. Al contrario, il figlio umano dello psicologo aveva iniziato a imitare la scimmia. Il bambino correva per casa comunicando esclusivamente a suon di aggressivi grugniti e versi da primate.

Mi sorprendo a fare esattamente la stessa cosa. Dopo dodici ore da solo con due bimbe piccole, il mio vocabolario si degrada in una serie di versi interrogativi. "Ba-ba?" "Pappa?" "Uh-oh". Se un estraneo entrasse nella nostra cucina all'ora di cena, darebbe per scontato che sia io quello in fase di regressione. Il nostro pediatra ci ha avvertiti che il linguaggio umano richiede una quantità ridicola di vocalizzazioni costanti e dirette da parte degli adulti presenti per fissarsi davvero nei loro cervelli. Così cerco di raccontare loro la mia giornata. Spiego le complessità del ciclo della lavatrice o la regola del fuorigioco mentre affetto le carote. Di solito mi fissano senza sbattere le palpebre e poi tirano un pisello contro il muro.

Quando arrivano i dentini

Niente evidenzia la nostra discendenza comune dai primati quanto l'arrivo dei molari. Quando i dentini iniziano a spingere contro le gengive, le bambine si trasformano in piccole bestioline feroci e rabbiose. Masticano il tavolino del salotto. Masticano le loro scarpe. Giovedì scorso alle 3 del mattino, Freya ha deciso che le facevano così male le gengive che l'unica soluzione logica era mordermi la clavicola con l'intensità di un tasso affamato.

Ho barcollato verso la cucina in cerca della Tachipirina, temendo sinceramente per la mia incolumità fisica. Ciò che onestamente ha salvato la mia sanità mentale, però, è stato avere la cosa giusta da farle distruggere. Non so quale stregoneria ci sia dietro la progettazione del Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone, ma vi salva letteralmente la vita. Ha queste piccole sporgenze rigide e testurizzate su cui Freya digrigna i suoi nuovi dentini come un cane con un osso. La forma piatta le permette di tenerlo in mano da sola, anziché farlo cadere sul pavimento ogni dieci secondi urlando perché io glielo raccolga. Ne tengo uno costantemente a raffreddare in frigo, uno perso da qualche parte nei meandri della borsa del cambio e uno sempre nella tasca del cappotto. È l'unico motivo per cui i nostri mobili non hanno segni di morsi perenni.

Quindi sì, sono selvagge. Sono rumorose, fisicamente appiccicose, comunicano a grugniti e di tanto in tanto provano a mangiarmi la spalla. Ma invece di combattere la biologia e cercare di costringerle a essere dei piccoli adulti civilizzati entro il loro primo compleanno, ho scoperto che è molto più facile abbracciare le regole della giungla. Ora, se volete scusarmi, Isla ha appena capito come aprire il cassetto dei Tupperware e devo intervenire prima che costruisca una fortezza.

Prima che perdiate un'altra notte di sonno preoccupandovi se il vostro piccolo stia raggiungendo le sue tappe di sviluppo, prendete un caffè tiepido e date un'occhiata all'intera collezione di articoli sostenibili per l'infanzia di Kianao per rendere questa faccenda dell'allevamento dei primati un po' più semplice per voi.

FAQ: Sopravvivere agli anni selvaggi dei primi passi

Perché il mio bambino perde completamente la testa quando esco dalla stanza?

Perché il suo piccolo cervello primitivo pensa ancora che ci sia un predatore in agguato nel corridoio. Il nostro medico mi ha praticamente detto che l'ansia da separazione raggiunge il picco proprio perché si sono finalmente resi conto di essere vulnerabili senza di te, ma non hanno ancora sviluppato la permanenza dell'oggetto per capire che stai solo andando in bagno. Non li hai rovinati; sono semplicemente programmati biologicamente per starti attaccati come colla.

È normale che mio figlio non cammini ancora mentre quello del mio amico già corre?

Assolutamente. Freya ha deciso che camminare era una fatica inutile fino a quasi 15 mesi, mentre Isla si tirava già in piedi a 10 mesi. Le tappe fisiche variano enormemente perché i loro cervelli stanno dando priorità a cose diverse. A meno che il vostro pediatra non sia concretamente preoccupato, godetevi semplicemente il fatto di non doverli ancora rincorrere per strada.

Come faccio a farli smettere di mordermi quando mettono i dentini?

Devi offrire loro immediatamente un'alternativa migliore. Quando mordono, cerco di dire un "no" deciso (che di solito ignorano) e poi piazzo fisicamente tra le loro mani un massaggiagengive in silicone freddo. Il freddo anestetizza le gengive pulsanti, e la consistenza dà loro la resistenza che cercano disperatamente. La tua clavicola semplicemente non è abbastanza fredda per fare l'incantesimo.

Dovrei preoccuparmi se in casa parliamo solo con un "linguaggio da bebè"?

Non mi farei prendere dal panico, ma potresti voler iniziare a buttare nel mucchio qualche parola vera. La settimana scorsa mi sono sorpreso a chiamare il televisore "tele-tele" con un altro adulto, il che è stato un vero campanello d'allarme. Hanno bisogno di ascoltare strutture di frasi corrette per poterle alla fine imparare, anche se ti senti completamente ridicolo a spiegare la trama di un documentario a un bambino di un anno che sta attivamente cercando di mangiare della terra.