Cara Jess del passato: la dura verità sul crescere un piccolo di pappagallo

C'è una strana pappa gialla e tiepida cementata nei miei capelli, il termometro digitale per alimenti lampeggia di un rosso rabbioso segnando 41 gradi, e sono seduta sul freddo linoleum del pavimento della lavanderia alle due del mattino, cercando disperatamente di ricordare perché pensassi fosse una buona idea. Se potessi piegare il tempo a metà e inviare una lettera alla me stessa di sei mesi fa, la attaccherei con lo scotch proprio alla mia postazione di spedizione Etsy, dove sarei costretta a leggerla. Mi direi di mettere giù la carta di credito, ignorare le suppliche del mio bambino di quattro anni e starmi lontana dall'allevatore. Perché, voglio essere sincera con voi: crescere un neonato piumato e contemporaneamente mantenere in vita tre bambini umani sotto i cinque anni porta a un livello di stanchezza per cui non producono abbastanza caffè in tutto il Texas.

Mio marito, anima santa, ha iniziato a impostare le sveglie nel cuore della notte con l'etichetta "baby p" perché era troppo in delirio per digitare l'intera frase, il che ha naturalmente portato mia madre a sbirciare lo schermo del suo telefono e a presumere che fossi incinta del nostro quarto figlio. Ho dovuto farla sedere e spiegarle che no, non aspettavamo un altro umano, avevamo semplicemente adottato un dinosauro cieco, nudo e starnazzante che richiede cure molto più impegnative di quante ne abbiano mai avute bisogno i miei veri neonati umani.

Il mio figlio maggiore colpisce ancora

Lasciate che il mio figlio maggiore sia un monito per tutti voi. Ha guardato esattamente un documentario sulle foreste pluviali tropicali e ha deciso che lo scopo della sua vita era possedere un'ara. Essendo la mamma che vuole incoraggiare "l'apprendimento sugli animali" e la "responsabilità", in qualche modo mi sono convinta che un piccolo pulcino sarebbe stato più facile da gestire di un cucciolo. Mia nonna diceva sempre che la strada per l'inferno è lastricata di buone intenzioni e mangime per uccelli a buon mercato, e anche se di solito alzavo gli occhi al cielo per i suoi drammi, quella donna era una profetessa.

Quando porti a casa un pulcino non svezzato, non prendi solo un animale domestico. Prendi un esperimento scientifico fragile, esigente e sensibile agli sbalzi di temperatura. Il mio veterinario mi ha guardato dritto negli occhi durante la nostra prima visita e mi ha praticamente detto che queste creature sono prede, il che significa che nascondono le loro malattie finché non sono letteralmente in punto di morte; quindi, immagino che lo stato costante di lieve panico che provo sia semplicemente la mia vita ora.

Le lampade riscaldanti e il panico

Parliamo della fase dell'incubatrice, che è una parola elegante per definire la vaschetta di plastica dove il tuo piccolo uccellino vive per le prime settimane della sua vita. Mia madre mi ha detto di infilare semplicemente un termoforo sotto una scatola da scarpe, come faceva lei con i passeri feriti negli anni Ottanta, ma se lo fai con un pulcino esotico, morirà letteralmente di freddo perché, da quanto ho capito, fisicamente non riescono a mantenere stabile il calore corporeo. All'inizio devi mantenere il loro piccolo ambiente esattamente tra i 35 e i 37 gradi, e lasciatemi dire che ho fissato quel termostato digitale più intensamente di quanto abbia mai monitorato il sensore di respiro del mio primogenito.

Ti ritrovi a svegliarti in un bagno di sudore freddo perché uno spiffero in casa ha fatto scendere la temperatura dell'incubatrice di un solo grado, e sei terrorizzata all'idea di comprometterne per sempre la crescita. E cercare di mantenere stabile quella temperatura vivendo in una vecchia casa di campagna, dove l'aria condizionata fa come le pare, è uno sport estremo.

Inoltre, per favore, risparmiate i vostri soldi e foderate la loro vaschetta di plastica con dei semplici tovaglioli di carta antiscivolo invece di costosi trucioli di legno decorativi, in modo che le loro zampette non scivolino e non si deformino in modo permanente. Fine della storia.

L'imbecco a mano è un tipo speciale di tortura

Se non cogliete nient'altro da questa lettera alla me stessa del passato, che sia almeno questo sfogo sull'incubo assoluto che è l'imbecco a mano. Pensavo che preparare biberon per neonati umani alle 3 del mattino fosse faticoso, ma mescolare la pappa per uccelli è un progetto scientifico meticoloso e ad alto rischio che ti spezzerà l'anima. Prima di tutto, la temperatura della pappa deve essere esattamente tra i 38 e i 40 gradi, e se pensate di poter tirare a indovinare testandola sul polso come il latte materno, vi sbagliate di grosso.

Il nostro veterinario aviario ci ha spiegato qualcosa sulla "stasi del gozzo", che è quello scenario orribile in cui, se il cibo è troppo freddo, la piccola sacca nella loro gola smette semplicemente di digerire e il cibo letteralmente fermenta al loro interno. Ma se è troppo caldo — tipo 40,5 gradi — brucia letteralmente un buco attraverso i loro tessuti. Quindi, invece di buttare semplicemente un biberon nel microonde e sperare in bene mentre fai dondolare un neonato urlante sull'anca, devi stare lì con un termometro digitale ad alta precisione, mescolando acqua calda e polvere, guardando i numeri salire e scendere mentre l'uccellino emette un suono che posso descrivere solo come un rilevatore di fumo morente.

E non usate mai un microonde per scaldare l'acqua, perché crea dei punti di ebollizione invisibili nella pappa che distruggeranno il loro gozzo prima ancora che vi accorgiate di cosa è successo. Ho trascorso ore letterali della mia vita in piedi davanti al lavandino della cucina, a mettere a mollo siringhe con anelli O-ring in liquido sterilizzante freddo, perché a quanto pare quelle con guarnizioni in gomma ospitano batteri letali, tutto questo mentre la mia bambina umana piange disperata sul seggiolone. Il livello di igiene richiesto è a dir poco assurdo, onestamente.

Poiché vengo costantemente schizzata di pappa tiepida e incrostata durante questi incontri di lotta libera che sono i pasti, ho praticamente rinunciato a indossare bei vestiti in casa, e sicuramente non spreco soldi in vestiti delicati per la mia bambina più piccola. Voglio essere onesta con voi, compro il Body Neonato Smanicato in Cotone Biologico di Kianao a vagonate perché ha un prezzo ragionevole, è assurdamente morbido, e lo scollo all'americana mi permette di sfilarlo verso il basso dalle gambine invece di tirarlo su dalla testa quando, inevitabilmente, il più grande spalma la pappa per uccelli sulla schiena della sorellina. È in assoluto la cosa preferita che possediamo al momento, perché sopravvive per davvero ai miei lavaggi aggressivi in acqua calda senza perdere la forma o restringersi fino a diventare una maglietta per bambole.

La bilancia comanda le mie mattine

Se non soffrite già di ansia, pesare un pulcino ogni singola mattina ve la farà venire. Devi comprare una di quelle bilance digitali di precisione — che tra l'altro costano più della mia spesa settimanale — e pesarli completamente a stomaco vuoto prima della primissima poppata mattutina. Immagino che il loro piccolo metabolismo sia così incredibilmente veloce che se perdono il dieci percento del loro peso corporeo, viene considerata una massiccia emergenza medica.

C'è stato un martedì, il mese scorso, in cui alla mia più piccola stava spuntando un dentino, avevo venti ordini Etsy da spedire, e il pulcino pesava tre grammi in meno del giorno prima. Ho singhiozzato in cucina. Sono letteralmente crollata per tre grammi di piume e becco. Ho caricato tutti i bambini sul minivan, guidato quarantacinque minuti fino al veterinario per animali esotici, solo per vedere l'uccellino fare una cacca gigantesca sul tavolo delle visite ed essere improvvisamente in perfetta forma. Che Dio benedica il mio conto in banca.

Mantenere in vita gli umani mantenendo in vita l'uccellino

Cercare di bilanciare le esigenze di un uccellino in via di sviluppo con quelle di bimbi in fase di crescita è un numero da circo. Questi pulcini hanno bisogno di qualcosa come dieci-dodici ore di sonno completamente ininterrotto, nel buio pesto, ogni notte, per far funzionare a dovere il loro sistema immunitario ed evitare problemi comportamentali. Se cercassi di costringere i miei figli a dodici ore di oscurità silenziosa si metterebbero letteralmente a rosicchiare il cartongesso, così abbiamo dovuto mettere l'incubatrice nella cabina armadio matrimoniale solo per bloccare i suoni di *Paw Patrol* e le guerre tra fratelli.

Durante il giorno, cerco di tenere tutti distratti in modo da poter pulire le siringhe e dosare il cibo. Ho comprato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù per Neonati pensando che le sue simpatiche consistenze avrebbero magicamente tenuto occupata la mia figlia più piccola mentre strofinavo a fondo l'incubatrice. È... insomma, ok. È un buon massaggiagengive, il silicone alimentare è sicuro, e il design in bambù è carino per un minuto, ma di solito lei lo mordicchia per circa quattro secondi prima di lanciarlo dall'altra parte della stanza e pretendere comunque la mia attenzione. Salvate la vostra salute mentale e accettate che il multitasking è un mito.

Se anche voi state annegando nel bellissimo e caotico disastro che è crescere diverse specie di creature minuscole ed esigenti, potreste voler rendere almeno più facile vestire quelle umane, dando un'occhiata alla collezione di abbigliamento biologico per neonati di Kianao.

Gabbie sicure e giocattoli da distruggere

Quando l'uccellino finalmente mette le piume e inizia a comportarsi come un vero animale invece che come un alieno nudo, devi trasferirlo in una gabbia. E Dio non voglia che compriate la gabbia sbagliata. I piccoli uccelli hanno bisogno che la distanza tra le sbarre sia di non più di 1,2 centimetri, perché se è più larga, possono farci incastrare la testa e impiccarsi accidentalmente, il che è un'immagine che il mio cervello post-partum non aveva davvero bisogno di elaborare.

Hanno anche bisogno di trespoli di varia forma e misura per evitare di contrarre il "bumblefoot" (pododermatite), che in inglese suona come una simpatica malattia da maghi ma in realtà è una brutta infezione. Pulire questa gigantesca gabbia verniciata a polvere è diventato il mio rituale del sabato mattina.

L'unico modo per sopravvivere alla giornata in cui si strofina la gabbia è mettere la mia bambina sotto la Palestrina in Legno per Neonati in salotto. Questa cosa è genuinamente fantastica. Non è una di quelle cose di plastica orribili e fastidiose che sparano luci stroboscopiche nel tuo salotto. Il legno naturale è abbastanza resistente che quando il mio bambino di quattro anni inevitabilmente ci inciampa correndo per scappare dal fratello, non si spezza. Il piccolo elefante appeso fornisce alla bimba la giusta stimolazione visiva per farla gorgheggiare felicemente, mentre io gratto via con foga cacca secca dalle grate in acciaio inossidabile.

Ma perché l'abbiamo fatto?

Quindi, Jess del passato, se stai leggendo questo mentre tieni in mano la carta di credito e guardi online foto di adorabili pulcini batuffolosi: sappi solo che sarà la cosa più difficile che tu abbia fatto da quando hai insegnato a usare il vasino a due gemelli. Sarai esausta, avrai un leggero odore di strane vitamine per uccelli e piangerai su un termometro digitale.

Ma quando quella piccola creatura goffa e completamente piumata volerà finalmente sulla tua spalla per la prima volta, si accoccolerà contro il tuo collo e farà un piccolo verso dolce e ticchettante proprio contro il tuo orecchio... Immagino che ti direi di andare avanti e comprare l'uccellino comunque. È un pasticcio ed è un caos, ma si adatta perfettamente alla nostra famiglia.

Prima di tuffarti a capofitto nel bizzarro, meraviglioso e stressante mondo dei genitori di animali esotici, fai un favore a te stessa e assicurati che i tuoi veri cuccioli umani siano completamente attrezzati, facendo scorta degli essenziali sostenibili per neonati di Kianao.

Le domande spinose su cui nessuno ti avverte

Quanto deve essere calda la pappa, in realtà?
Il nostro veterinario mi ha detto che deve essere esattamente tra i 38 e i 40 gradi, e intendo esattamente. Comprate un ottimo termometro digitale per alimenti perché se è a 36 gradi la loro sacca stomacale smette di funzionare, e se è a 41 gradi brucerete loro un buco nella gola. Non tirate a indovinare e, per l'amor del cielo, tenetela fuori dal microonde.

Posso usare un normale termoforo invece di un'incubatrice?
Ascoltate, mia nonna giurava su una scatola da scarpe e un termoforo, ma questi minuscoli pulcini nudi non riescono a produrre il proprio calore corporeo. Hai bisogno di una postazione in cui poter controllare rigorosamente la temperatura dell'ambiente intorno ai 35-37 gradi per le prime settimane, o avranno troppo freddo e i loro sistemi si bloccheranno semplicemente. Non vale la pena rischiare.

Perché la sacca sul collo sembra così enorme e strana?
Quello è il gozzo, e onestamente, la prima volta che l'ho visto pieno di cibo pensavo che il mio uccellino avesse un tumore. Dovrebbe sembrare uno strano palloncino molliccio quando mangiano, ma devi assicurarti che si svuoti completamente tra una poppata e l'altra, così il cibo non rimane lì dentro ad andare a male.

Devo seriamente pesarli ogni singola mattina?
Sì, ragazzi. Prima di dare loro da mangiare qualsiasi cosa al mattino, metteteli su una bilancia digitale di precisione in grammi. Poiché nascondono la malattia, la perdita del dieci percento del loro peso durante la notte è di solito l'unico segnale di allarme che qualcosa non va assolutamente bene e che bisogna correre subito dal veterinario.

Quando posso smettere di imbeccarli a mano?
Dipende completamente da che tipo di uccello avete comprato, ma di solito intorno all'ottava-dodicesima settimana iniziano a svezzarsi completamente con pellet per adulti e verdure. Il mio consiglio più grande è di non avere fretta, perché se li forzate a svezzarsi troppo presto diventano super ansiosi e iniziano a urlare o a strapparsi le piume più avanti nella vita. Semplicemente, godetevi la caotica vita con le siringhe ancora un po'.