Crescere un maschietto: quando tutti si aspettano un mini boscaiolo rude

Al momento tengo a debita distanza il figlio di sei mesi del mio amico Dave, aspettando che l'inevitabile geyser di pipì si plachi. Quando hai due gemelle, come nel mio caso, ti abitui a un certo raggio di pericolo durante il cambio del pannolino. Con un maschietto, l'area d'impatto ha all'incirca le dimensioni di un piccolo vialetto di periferia. Dave me lo ha lasciato due ore fa con una borsa del cambio grande quanto un camper e un allegro "Sopravvivi alle gemelle tutti i giorni, un solo ragazzino sarà una passeggiata!". A pagina 47 del mio vecchio manuale per genitori si consiglia di mantenere la calma in questi momenti di forte stress: un consiglio che ho trovato del tutto inutile mentre la pipì calda centrava in pieno il mio maglione preferito.

Mentre cercavo di infilare a forza il bambino in una tutina pulita e pulivo freneticamente il fasciatoio, mi è arrivato un messaggio di mia cugina diciannovenne. Sapeva che stavo facendo da babysitter e mi ha chiesto se il figlio di Dave avesse l'energia da "baby boi carti". Ho fissato lo schermo del telefono, strizzando gli occhi per la grave mancanza di sonno, chiedendomi sinceramente se "Playboi Carti baby boi" fosse qualche nuovo brand super di nicchia di creme per arrossamenti biologiche e ipoallergeniche che avrei dovuto avere a portata di mano. Ho fatto una rapida ricerca su Google, usando l'unico pollice rimasto pulito.

A quanto pare parlava di un rapper, e chiedeva se questo neonato avesse una specifica estetica da "Carti baby boi". Avrei voluto risponderle che l'unica vibrazione da baby boi Playboi Carti presente nel mio salotto era il suono ritmico e dai bassi profondi di questo bambino che riempiva energicamente il pannolino. Sono un uomo di trentaquattro anni ricoperto di latte rigurgitato. Non so come vestire un bimbo di sei mesi con abbigliamento streetwear all'avanguardia. È solo un bambino, che al momento urla perché la sua stessa mano gli ha inavvertitamente toccato la faccia. Al suo personal brand ci penseremo più in là.

La terrificante situazione "idraulica"

Parliamo di igiene, perché francamente, la meccanica dei neonati maschi mi terrorizza. Quando sono nate le nostre bambine, in ospedale ci hanno fatto un corso accelerato e diretto, seppur intimidatorio, su come pulirle. Ma quando il mio amico James ha avuto suo figlio l'anno scorso, mi ha mostrato l'opuscolo del sistema sanitario nazionale sulla cura della circoncisione, e sembrava il manuale tecnico per disinnescare una bomba piccolissima e molto arrabbiata.

Ricordo vagamente che la pediatra di James — una donna con l'aura esausta di chi ha visto fin troppi padri nel panico — gli disse che per i bambini circoncisi le normali salviettine per neonati sono praticamente come carta vetrata su una ferita aperta. Il consiglio medico ufficiale, o almeno il modo in cui James me lo ha spiegato freneticamente davanti a una pinta di birra, era di usare solo acqua calda, tamponare delicatamente la zona, applicare una quantità davvero sbalorditiva di vaselina e attaccarci un pezzo di garza in modo che la ferita non si cementifichi all'interno del pannolino. Credo abbia detto che il rossore scompare in circa una settimana, ammesso che non si sia completamente sbagliata l'applicazione della garza.

L'enorme quantità di ansia concentrata in una zona così piccola del corpo di un bambino è impressionante. A James è stato ordinato di non cercare su internet nel caso avesse visto vesciche piene di pus, ma di correre urlando al pronto soccorso. Per fortuna, il figlio di Dave non è circonciso, ma anche fare una normale passata con la salvietta richiede un livello di evasione tattica che non mettevo in pratica dai tempi di palla prigioniera alle elementari. Devi bloccargli le gambe, buttare un panno sull'arma principale per bloccare lo spruzzo e pulire alla velocità della luce.

Le poppate e il "congelamento"

Per i primi mesi di vita di un bambino, sono abbastanza sicuro che i suoi unici veri compiti siano mangiare, dormire, fare la pipì e fare la cacca. Ricordo di aver trascinato le gemelle dal medico quando erano neonate, del tutto convinto che fossero "rotte" perché dormivano 16 ore al giorno e si svegliavano solo per urlarmi contro. Il medico mi ha rassicurato dicendomi che era normale, facendomi notare che i neonati di solito buttano giù circa 30-60 millilitri di latte ogni due ore prima di crollare di nuovo addormentati. Tutto il resto che leggete su internet riguardo alle attività di stimolazione per neonati è solo marketing progettato per farvi sentire inadeguati.

Il figlio di Dave ha superato la fase da neonato, il che significa che al momento si scola biberon da circa 250 millilitri come un minuscolo marinaio ubriaco di latte in licenza. E con le poppate arriva anche la questione ciuccio. Con le bambine, perdevamo i ciucci nell'oscuro vuoto sotto il divano quotidianamente. Li ritrovavo settimane dopo, ricoperti di polvere e peli di cane, del tutto inutilizzabili. Dave, però, è arrivato preparato.

Mi ha consegnato il bambino già agganciato a una Catenella portaciuccio in legno e silicone Kianao. Ammetto che di solito sono scettico sugli accessori per bambini che sembrano usciti da una rivista di architettura. Sembra un po' una minuscola opera d'arte moderna, ma in realtà funziona. La clip in metallo si aggrappa alla tutina con la forza di un granchio nervoso, e le perline in legno non si sono frantumate quando, inevitabilmente, le ha sbattute contro l'isola della mia cucina. Le perline in silicone a quanto pare sono per uso alimentare, il che è un bene perché passa più tempo a masticare la catenella che il ciuccio stesso. Ha tenuto il ciuccio lontano dalle piastrelle sospettosamente appiccicose della mia cucina per tutto il pomeriggio, che è in assoluto l'elogio più alto che io possa fare a qualsiasi prodotto in questa casa.

La dentizione: la grande livellatrice

Proprio quando capiscono come dormire per più di tre ore di fila, iniziano a spuntargli i denti, il che rovina all'istante la fragile pace che si era appena creata. Il ragazzino di Dave si trova nel bel mezzo di questa fase. Ha passato ben venti minuti a rosicchiarmi la spalla, un'esperienza piuttosto spiacevole quando hanno quei due incisivi inferiori affilati come rasoi che spuntano fuori.

Nel tentativo di salvare la mia clavicola, ho frugato tra le nostre vecchie cose per bambini e ho trovato il Massaggiagengive a forma di Sushi Roll che avevo comprato per scherzo a mia moglie mesi fa. È privo di BPA e realizzato con quel morbido silicone alimentare, il che è fantastico dal punto di vista della salute, ma soprattutto è esilarante guardare un bimbo di sei mesi masticare con aggressività un finto nigiri. Ricordavo vagamente di aver letto che le cose fredde aiutano ad anestetizzare le gengive infiammate, quindi l'ho buttato in frigo di fianco agli avanzi di curry della sera prima per una decina di minuti. Lo ha distratto dal piangere per una buona mezz'ora, dimostrando di valere letteralmente il suo peso in oro. Sembrava apprezzare molto le parti ruvide che assomigliano ai chicchi di riso.

D'altra parte, avevamo anche un Massaggiagengive a forma di Lama che girava per il cesto dei giocattoli. Va benissimo, per carità. È morbido, anch'esso in silicone, ha un piccolo cuoricino intagliato nel mezzo. Ma per qualche motivo, il figlio di Dave l'ha guardato, poi ha guardato me come se avessi offeso profondamente i suoi antenati, e l'ha lanciato dall'altra parte della stanza. Penso sia leggermente troppo largo per la sua presa attuale, o forse ha solo un radicato pregiudizio contro i camelidi sudamericani. Chi lo sa. I bambini sono dittatori del tutto irrazionali. Il sushi roll ha decisamente vinto il pomeriggio.

Se anche voi state affogando negli accessori per bambini e volete solo cose che abbiano un'effettiva utilità piuttosto che ingombrare il soggiorno, vi consiglio di dare un'occhiata agli essenziali per neonati in cotone biologico di Kianao: perlopiù si tratta di articoli morbidi e pratici che non faranno venire al vostro bambino una misteriosa irritazione cutanea.

Il sonno sicuro e la tirannia delle coperte

Alla fine, il massaggiagengive a forma di sushi ha fatto la sua magia, il biberon ha fatto effetto e i suoi occhi hanno iniziato a chiudersi pesantemente. Ma è nel momento in cui li metti giù a dormire che subentra la vera paranoia per me. Le linee guida ufficiali parlano sempre dell'ABC della nanna: da solo (Alone), sulla schiena (Back), in un lettino vuoto (Crib). Da come l'ho capita, spulciando la montagna di opuscoli che ci hanno dato in ospedale, un lettino noioso è un lettino sicuro.

Questo significa niente peluche, niente cuscini, niente paracolpi e assolutamente nessuna coperta sciolta. Il che sembra facile, finché non ti ritrovi a fissare un neonato in un lettino vuoto a novembre, convinto che morirà assiderato. Ecco perché siamo tutti passati ai sacchi nanna. Le fasce (swaddling) sono fantastiche quando sono ancora dei piccoli "fagottini", ma nel momento in cui compiono due mesi iniziano a cercare di girarsi, come delle piccole tartarughe spiaggiate. Se si girano a pancia in giù mentre hanno le braccia bloccate dentro la fascia, rimangono incastrati, il che rappresenta un enorme rischio di soffocamento.

Ho anche letto da qualche parte — su una rivista medica o forse su un forum alle 4 del mattino — che l'uso del ciuccio può effettivamente ridurre il rischio di SIDS (sindrome della morte in culla). La teoria è che mantenga aperte le vie respiratorie o impedisca loro di cadere in un sonno troppo profondo. Ecco perché difendo così strenuamente quella catenella portaciuccio di cui vi parlavo prima. L'ho sganciata dalla tutina prima di metterlo nel lettino da viaggio, ovviamente, perché non si possono tenere cordoncini allentati lì dentro. A dire il vero, è un piccolo miracolo che noi genitori riusciamo a dormire, vista la quantità di pericoli che stiamo costantemente a monitorare.

Perché ci aspettiamo che i neonati maschi taglino la legna?

C'è una cosa che ho notato dei maschietti oggi, guardando il figlio di Dave e paragonandolo alla mia esperienza nell'allevare le gemelle. Le persone li trattano in modo diverso fin da subito, ed è davvero bizzarro.

Gli sconosciuti al parco si avvicinano alle mie figlie e dicono loro che sono belle, dolci, o fanno domande sui loro piccoli cardigan. Quando porto fuori il figlio di Dave, la gente gli dice che è un "giovanotto" o che è "forte". Ha sei mesi. Il suo più grande traguardo di oggi è stato riuscire a mettersi in bocca il suo stesso piede. Non è forte. Ha la stabilità addominale di uno spaghetto bagnato.

Sembra esserci questa regola culturale tacita e diffusa per cui i bambini maschi hanno bisogno di meno affetto fisico man mano che crescono. Una volta ho letto uno studio secondo il quale i genitori cullano inconsciamente i neonati maschi meno delle neonate femmine. Lo trovo profondamente tragico. Non hanno bisogno di "tenere duro" quando fanno cadere il ciuccio. Hanno bisogno di essere presi in braccio, abbracciati, e di poter esprimere la propria tristezza senza che qualcuno cerchi di distrarli con un trattore giocattolo. Aiutarli a capire cosa siano le emozioni fin da piccoli, probabilmente, evita che convertano tutta la loro angoscia in rabbia più avanti nella vita.

L'intero concetto di trattenere il conforto emotivo per costruire una sorta di mascolinità rude da taglialegna in una persona che letteralmente non riesce a tenere su la propria testa è assurdo. Hanno bisogno dello stesso contatto pelle a pelle, della stessa consolazione e della stessa identica tenerezza.

Ad ogni modo, il figlio di Dave si è svegliato dal riposino, ha urlato per dieci minuti e ora dorme di nuovo, stavolta completamente accasciato sul mio petto, sbavando una piccola pozza calda sulla mia camicia. Non lo sposterò, in parte perché pesa e io sono stanco, e in parte perché ho finalmente raggiunto un momento di silenzio in questa casa.

Prima di calarvi nel caos assoluto delle FAQ qui sotto, prendetevi un secondo per dare un'occhiata alla collezione di massaggiagengive di Kianao: non fosse altro per trovare qualcosa per salvare le vostre stesse spalle dalle masticate di un essere umano in miniatura.

Domande a cui sono troppo stanco per rispondere in modo esaustivo, ma ci proverò lo stesso

Devo davvero smettere di usare la fascia per neonati a due mesi?

In pratica sì, o non appena iniziano a sembrare che stiano anche solo pensando di potersi girare. Se riescono a mettersi a pancia in giù mentre hanno le braccia bloccate nella fascia, non possono spingersi per tornare su. È un pensiero terrificante. Comprate semplicemente un sacco nanna e accettate il fatto che agiteranno le braccia come dei minuscoli e scoordinati direttori d'orchestra finché non si abitueranno alla libertà.

Come pulisco un neonato circonciso senza causare una crisi di pianto totale?

Molto, molto delicatamente, e facendo tanti respiri profondi. Abbandonate le solite salviettine per la prima settimana o giù di lì, poiché le sostanze chimiche e l'attrito causeranno solo dolore. Usate acqua tiepida strizzata da una spugnetta pulita e applicate una quantità davvero spaventosa di vaselina sulla parte anteriore del pannolino in modo che la pelle in via di guarigione non si attacchi al tessuto. Se sembra arrossato e infiammato oltre la settimana, o se vedete pus, non chiedete a sconosciuti su internet: portate immediatamente il bambino dal pediatra.

Quei massaggiagengive in silicone sono davvero sicuri da congelare?

Metteteli in frigorifero, non nel congelatore. Se li congelate del tutto, si trasformano in piccoli mattoni di ghiaccio che possono seriamente ferire le loro gengive delicate, annullando completamente lo scopo di dare loro un gioco lenitivo. Da dieci a quindici minuti in frigo vicino al latte sono di solito sufficienti per renderli belli freschi senza trasformarli in armi improprie.

È del tutto normale che un neonato maschio dorma tutto il giorno?

Secondo il nostro pediatra, sì. Possono dormire fino a 16 o 17 ore al giorno in quelle prime settimane sfocate. Di solito si svegliano ogni due o tre ore solo per esigere latte, distruggere del tutto un pannolino, e crollare di nuovo. Godetevi la tranquillità finché dura, perché la regressione del sonno del quarto mese è reale, e vi sta cercando.

Posso coprirlo con una copertina leggera se la sua stanza è molto fredda?

Assolutamente no. Le coperte sciolte nella culla sono un rischio enorme per la SIDS, per quanto sottili possano essere. Se la casa è gelata, vestitelo a strati o usate un sacco nanna più spesso con un indice TOG più alto. Una culla vuota è l'unica culla sicura, anche se agli occhi di noi adulti sembra un po' triste e austera. A loro non importa dell'arredamento; hanno solo bisogno di respirare.