L'assurda realtà di crescere un pavoncino con bimbi piccoli

In questo momento sto guardando mia figlia di due anni che cerca di infilare un pezzo di pane tostato, pesantemente masticato, nella fessura di ventilazione di un'incubatrice per pulcini. Dentro quella vaschetta di plastica c'è un uccello che è costato più della mia prima macchina, e che assomiglia meno a un maestoso simbolo dei giardini reali e più a una patata umida e contrariata. L'altra mia gemella è occupata a cercare di mangiare il terriccio di una pianta in vaso, del tutto ignara del fatto che il nostro salotto ora puzza leggermente di trucioli di legno caldi e di rimpianto.

Mia moglie ed io pensavamo fosse un'idea brillante introdurre un po' di natura nella nostra vita nella Zona 3 di Londra. Avevamo questa visione profondamente sbagliata e romanzata delle bambine che corrono per il giardino con abitini di lino svolazzanti, seguite da un magnifico uccello blu. La realtà è che attualmente sono in debito di sonno, coperto da un misto di bava e mangime per pulcini, e sto disperatamente cercando di mantenere in vita un dinosauro microscopico mentre cerco di impedire a due bambine di smantellare la casa.

Un famoso blog di vita in campagna che ho letto a tarda notte suggeriva di "coinvolgere i bambini nella magia della schiusa", un consiglio che ho trovato del tutto inutile alle 3 del mattino, quando entrambe le bambine urlavano perché l'uccellino aveva starnutito rumorosamente. Nessuno ti dice la verità sull'esperienza di avere un cucciolo di pavone in casa finché non ci sei completamente invischiato.

Cosa pensavo di aver preso contro la famosa patata umida

Se non ne avete mai visto uno da vicino, potreste aspettarvi una versione in miniatura del vivace uccello adulto, magari con una minuscola coroncina e qualche piuma iridescente. È una bugia colossale. Quando si schiudono, sono in sostanza dei piccoli batuffoli marroni e gialli che sembrano esattamente cuccioli di fagiano, e rimangono con l'aspetto di pernici un po' goffe e dinoccolate per mesi. A quanto pare i maschi non iniziano a mostrare quelle piume blu sul petto prima dei sei mesi di vita, e per quella coda iconica ci vogliono due o tre anni.

Lo abbiamo chiamato, senza troppa fantasia, Baby P, che a pensarci bene suona come un controverso rapper degli anni '90, ma eravamo troppo stanchi per inventarci di meglio. Guardandolo inciampare nel suo recinto, mi sono reso conto di quanto siano vulnerabili queste creature. Non pesano assolutamente nulla — appena un'ottantina di grammi alla nascita — ma crescono a un ritmo spaventoso. Nel giro di una o due settimane, questa minuscola patata mette improvvisamente le penne remiganti e può lanciarsi fuori da una scatola di cartone come un missile peloso, di solito proprio mentre stai cercando di cambiare un pannolino.

Su questo argomento, internet è una terra desolata piena di informazioni inutili. In un momento di disperazione notturna, cercando di trovare consigli umani veri che non fossero scritti da un robot, mi sono ritrovato a digitare "cucciolo di pavone before:2022" su Google, solo per scovare qualche vecchio e polveroso forum di vita rurale dove la gente usava ancora la punteggiatura corretta. Sono letteralmente arrivato al punto di cercare "cucciolo di pavone -ai" perché, se leggo un altro articolo allucinato che mi dice di nutrirli con marshmallow e affermazioni positive, butto il portatile nel Tamigi.

Quattro chiacchiere sulla guerra biologica

La scorsa settimana ho portato le gemelle a fare le vaccinazioni di routine e ho menzionato casualmente al nostro pediatra, il dottor Evans, che avevamo un cucciolo di pavone in casa. L'uomo ha smesso di scrivere, ha abbassato lentamente la penna e mi ha guardato sopra gli occhiali come se avessi appena confessato di conservare dell'uranio nel cassetto delle verdure.

A quanto pare, mescolare bambine piccole e pollame è un disastro biologico annunciato. Il dottor Evans mi ha gentilmente informato che gli uccelli sono fondamentalmente delle capsule di Petri volanti per cose come la salmonella e una cosa respiratoria dal nome spaventoso chiamata psittacosi. Mi ha detto che i bambini sotto i cinque anni hanno un sistema immunitario fatto di carta velina bagnata e non dovrebbero assolutamente maneggiare pollame vivo, soprattutto perché i più piccoli esplorano il mondo mettendosi direttamente in bocca le loro manine sporche dopo aver toccato letteralmente qualsiasi cosa.

Sentire tutto questo mi ha mandato in una lieve spirale di panico. Ora mi lavo continuamente le mani, lavo quelle delle bambine e cerco di creare un perimetro sterile attorno a una scatola che letteralmente contiene un uccello che fa la cacca. Immagino abbia senso, ma in qualche modo davo per scontato che "naturale" significasse "pulito", il che dimostra semplicemente quanto poco io capisca di biologia.

Cercare di impedire a un uccellino di affogare da solo

Se pensate che i bambini piccoli abbiano un istinto suicida, aspettate di conoscere un cucciolo di pavone. Questi uccelli possiedono la consapevolezza spaziale di uno zio ubriaco a un matrimonio. Sono incredibilmente goffi e il loro più grande nemico non sono le volpi o il freddo: è la loro stessa ciotola dell'acqua.

Dalle mie frenetiche letture sui forum ho imparato che un cucciolo di pavone assetato può tranquillamente inciampare a capofitto in una normale ciotola d'acqua, confondersi e affogare in due dita d'acqua. È il difetto evolutivo più assurdo che abbia mai incontrato. Devi comprare questi abbeveratoi specifici e ultra-piatti, o fare questo trucco ridicolo in cui riempi una normale ciotola con biglie di vetro pulite in modo che l'uccellino possa bere solo l'acqua che resta tra le fessure senza caderci dentro. Ho passato un'ora a bollire biglie sui fornelli mentre le mie figlie urlavano per avere la merenda, chiedendomi dove avessi sbagliato nella vita.

Poi c'è il problema della temperatura. Sono incredibilmente sensibili alle correnti d'aria. Se qualcuno apre la porta d'ingresso troppo in fretta, l'uccellino si prende un raffreddore. Non puoi semplicemente metterli in una scatola; hai bisogno di una fonte di calore. Ma invece di comprare una terrificante lampada termica rossa che probabilmente verrebbe rovesciata da un giocattolo volante incendiandoti la casa, è meglio prendere una piastra radiante per pulcini che imita vagamente il calore corporeo della madre, in modo che possano rintanarcisi sotto quando hanno freddo.

Alla fine avranno bisogno di circa un metro quadrato di spazio per muoversi da adulti, ma francamente questo è un problema per l'anno prossimo.

Il ciclo infinito di disordine e bucato

Tra la polvere dell'uccellino, i trucioli di legno e l'incredibile quantità di fluidi corporei che le mie gemelle producono, faccio la lavatrice tre volte al giorno. Cercare di tenere le bambine pulite mentre destreggio le faccende da fattoria in una villetta a schiera è una battaglia persa in partenza.

Questo mi porta all'unico capo di abbigliamento che sta attualmente sopravvivendo all'apocalisse in casa nostra: il Body in Cotone Biologico per Neonati. È assolutamente la mia cosa preferita tra quelle che possediamo. L'altro giorno, Chloe è riuscita a rovesciarsi addosso un intero contenitore di mangime per selvaggina (che a quanto pare deve avere il 30% di proteine, altrimenti le zampe dell'uccellino si piegano all'indietro, un altro fatto terrificante che ho imparato alle 2 del mattino). Si è mescolato con la sua bava per formare una sorta di pasta simile al cemento.

Poiché questo body ha quelle geniali spalle a incrocio, non ho dovuto sfilarle una maglietta ricoperta di cemento passandogliela sopra la faccia. L'ho semplicemente tirata verso il basso lungo il corpo. Sopravvive perfettamente a un lavaggio a 40 gradi, si adatta al suo pancino paffuto senza perdere la forma e il cotone biologico non scatena i suoi eczemi come la roba sintetica ed economica che avevamo comprato in preda al panico al supermercato. L'avrò lavato forse quaranta volte, e non è ancora diventato rigido o sformato.

Se state cercando di sopravvivere all'incredibile quantità di disordine che deriva dall'essere genitori, esplorate la collezione di abbigliamento biologico per neonati, perché avere articoli che resistono davvero al caos è metà dell'opera.

Da qualche parte abbiamo in giro anche il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Panda. Non è male. È un pezzo di silicone alimentare a forma di panda. Funziona? Certo, Isla ogni tanto lo rosicchia invece di mordere il tavolino del salotto, ma per lo più passa la sua vita a prendere polvere sotto il divano finché non ci pesto sopra al buio mentre cerco di controllare la temperatura dell'incubatrice.

Accettare il mio destino

Non credo che saremo mai dei veri contadini. Siamo solo stanchi genitori di città che per caso si sono iscritti per allevare un dinosauro ad alto mantenimento. Ma guardare le bambine fissare affascinate questa piccola creatura, anche da una distanza di sicurezza e igienizzata, ha i suoi momenti di tranquilla magia in mezzo a una stanchezza devastante.

Per tenerle tranquillamente occupate in modo sicuro mentre strofino l'incubatrice con un detergente non tossico, di solito le metto sotto la Palestrina Arcobaleno per Neonati. È una robusta struttura in legno a forma di A con dei graziosi giochini sospesi dai colori tenui. Non suona fastidiose canzoncine elettroniche, fa un bell'effetto in salotto e, cosa ancora più importante, le blocca in un punto sul tappeto per esattamente sei minuti mentre sbrigo le faccende della fattoria.

Se state considerando l'idea di prendere un cucciolo di pavone per arricchire la vita dei vostri figli, il mio consiglio ufficiale è di comprare piuttosto un bel libro illustrato. Ma se ci siete già dentro, comprate le biglie, lavatevi le mani finché non vi si screpolano, e cercate di ridere quando l'uccellino, inevitabilmente, scapperà e si piazzerà sul vostro televisore.

Prima di imbarcarvi in altre pessime idee dettate dalla mancanza di sonno, acquistate la collezione di articoli essenziali per neonati Kianao per avere almeno l'attrezzatura giusta per i cuccioli umani in casa vostra.

Qualche risposta disordinata al vostro panico da volatili

Il mio bambino può accarezzare il cucciolo di pavone se dopo usiamo il disinfettante per le mani?
A giudicare dalla reazione inorridita del mio pediatra, assolutamente no. Il disinfettante per le mani è fantastico, ma è risaputo che i bambini piccoli sono pessimi nel non toccarsi il viso e il rischio di salmonella è semplicemente troppo alto. Noi imponiamo una rigorosa politica del "guardare e non toccare", che di solito si traduce in capricci, ma preferisco affrontare una bambina di due anni che urla piuttosto che un bambino con una grave infezione batterica.

Ma cosa diavolo mangiano queste creature?
Non mangime per polli, che è quello che avevo comprato inizialmente. Da quello che ho capito fissando i sacchi di mangime, hanno bisogno di uno starter specifico per selvaggina che sia ricco di circa il 28-30% di proteine. Se non ricevono abbastanza proteine e calcio, le loro ossa crescono in modo sbagliato perché si espandono molto rapidamente nelle prime settimane. Ha un odore strano, ma li mantiene in vita.

Ho davvero bisogno di una piastra per pulcini invece di una lampada?
Credo fermamente di sì. Le lampade termiche diventano incredibilmente calde, seccano l'aria e se un bambino ci lancia contro un blocco di legno mandando in frantumi la lampadina, si crea un enorme rischio di incendio. La piastra per pulcini se ne sta lì a riscaldare silenziosamente l'uccellino come una mamma chioccia meccanica, e non dovrete dormire con un occhio solo preoccupandovi che la casa vada a fuoco.

Sono rumorosi quando sono piccoli?
Non emettono ancora quelle urla orribili che si sentono nelle dimore storiche, ma fanno un pigolio persistente e acuto, specialmente se hanno un po' troppo freddo, un po' troppo caldo, fame, noia o se hanno semplicemente voglia di chiacchierare alle 4 del mattino.

Quando possono uscire definitivamente all'aperto?
Devono aver messo tutte le piume, il che richiede circa otto settimane, e il clima deve essere stabilmente caldo. Abbiamo provato a spostare l'incubatrice vicino a una finestra aperta in una giornata ventilata e l'uccellino mi ha guardato come se avessi tradito la sua fiducia, quindi lo teniamo in casa dove può continuare a rovinare i miei battiscopa fino all'estate.