Nota per me stessa: non far toccare a Leo quel pollo di palude (Una storia sui Pukeko)

Cara Sarah dello scorso ottobre. In questo momento ti trovi sul ciglio del sentiero della palude alle 8:15 del mattino, indossi quei leggings premaman che ti ostini a non buttare via anche se Leo ha ormai quattro anni, e stringi tra le mani un flat white al latte d'avena che è già deprimentemente tiepido. Hai i capelli raccolti in un mollettone che ti si conficca prepotentemente nel cuoio capelluto, e te ne stai lì, tipo a fissare l'abisso acquitrinoso mentre Leo sguazza fino alle caviglie nel fango più viscoso e puzzolente noto al genere umano.

La tua migliore amica Jess è in piedi accanto a te. Porta il suo piccolo Finn in una di quelle fasce di tessuto complicatissime che sembrano uno strumento di tortura medievale, e Finn le sta letteralmente urlando sulla clavicola sinistra perché gli stanno spuntando i dentini e la vita è dura. Siamo tutte esauste. Siamo tutte ricoperte da una sorta di residuo naturale appiccicoso.

Ed ecco che Leo punta un dito incrostato di terra verso i canneti e urla: "Mamma, un pollo scuro!"

Abbassi lo sguardo e lo vedi. Un minuscolo, goffo batuffolo nero appollaiato su zampe da dinosauro assurdamente lunghe. È un cucciolo di pukeko. Un vero e proprio uccellino selvatico che ti sbatte le palpebre. E nei dieci secondi successivi, il tuo intero sistema nervoso andrà in cortocircuito perché sei divisa tra il pensare che sia la cosa più tenera che tu abbia mai vista e il rendersi conto che tuo figlio sta per lanciarsi nella palude per abbracciarlo.

Quella volta in cui sono diventata follemente gelosa della vita sociale di un uccello

Ecco cosa devi sapere su questi uccelli, perché sono finita nel vortice di Wikipedia alle 2 di notte mentre mio marito Dave russava accanto a me. I pukeko hanno un sistema di assistenza all'infanzia che mi fa venire voglia di urlare dall'invidia. Vivono in queste enormi e complesse comuni di uccelli poliamorosi, dove più femmine depongono le uova in un unico gigantesco nido condiviso, arrivando a impilare anche venticinque uova per volta, e condividono tranquillamente il carico mentale della maternità.

Hanno letteralmente un villaggio. Io e Dave non usciamo a cena da soli da sei mesi perché le babysitter costano venticinque euro all'ora e a mia suocera "non piace guidare al buio", mentre questa gallinella di palude a caso ha tipo sei zie che le guardano i figli gratis mentre lei va a caccia di vermi. È frustrante.

E non è finita qui. Una volta che i pulcini si schiudono, i fratelli maggiori delle covate precedenti fanno da aiutanti e danno da mangiare ai neonati. Mi senti? I fratelli maggiori aiutano. Mia figlia Maya, che ha sette anni, ieri mi ha guardata far cadere una cesta di bucato giù per le scale, ci è passata sopra e mi ha chiesto cosa ci fosse per cena. Maya non darebbe mai un verme a Leo. Non mi passa nemmeno una salvietta quando lo cambio. Ma questi uccellini adolescenti sono lì, pronti a proteggere attivamente i loro fratellini e sorelline.

A quanto pare nascono già ricoperti di piumino e possono correre fuori dal nido subito dopo la schiusa, il che buon per loro, immagino, ma vengono comunque nutriti dall'intero stormo per ben due mesi.

Per favore, non cercare di infilare la gallinella di palude nella tua Subaru

Insomma, te ne stai lì a guardare questo batuffolo piumato, e avverti questo prepotente impulso ormonale di salvarlo. Pensi: oh mio dio, è solo, è perso, dovrei portarlo a casa, metterlo in una scatola di cartone con una lampada da scrivania e crescerlo come se fosse mio. Mio marito pensa che io sia fuori di testa per questo, ma so che lo stai pensando anche tu.

Non farlo. Devi combattere attivamente l'impulso di intervenire e devi trattenere fisicamente tuo figlio dal farlo al posto tuo. Gli esperti della protezione della fauna selvatica sono molto, molto chiari sul fatto che questi stormi sono intensamente territoriali, quindi se prendi un pulcino orfano, cerchi di svezzarlo e poi lo rimetti in libertà, gli uccelli selvatici lo attaccheranno letteralmente perché ha un odore sbagliato o si comporta in modo strano o per chissà quale altra dinamica politica avicola.

Inoltre, Jess aveva portato a spasso il suo Golden Retriever, e quello stupido cane stava tirando al guinzaglio cercando di mangiarsi l'uccellino. In pratica, devi afferrare tuo figlio dal cappuccio della sua giacca infangata mentre trascini indietro il cane della tua amica, sperando che la mamma uccello non si nasconda tra i cespugli pronta a cavarti gli occhi.

E, sinceramente, non vuoi comunque toccarlo, a causa delle malattie. Il mio medico, il dottor Aris, l'anno scorso mi ha guardata dritta negli occhi, dopo che Leo aveva leccato la panchina di un parco pubblico, e mi ha parlato dei batteri degni di un film horror che portano gli uccelli selvatici. Sono quasi sicura che abbia parlato di Campylobacter, che suona un po' come un pessimo campo estivo, o forse di Salmonella, ma il punto è che la cacca e le piume degli uccelli sono ricoperte di incubi microscopici che faranno vivere a tuo figlio un'esperienza gastrointestinale che non dimenticherai mai e poi mai. Se il tuo bambino riesce a toccare un pulcino selvatico o il suo nido, dovrai strofinargli freneticamente le mani con acqua calda e sapone non appena troverai un lavandino, pregando per tutto il tragitto verso casa.

Se stai già andando in preda al panico all'idea di mantenere i tuoi bambini puliti e al sicuro all'aperto, potresti voler fare un respiro profondo e scoprire i must-have di abbigliamento biologico di Kianao, perché avere l'equipaggiamento giusto è l'unico motivo per cui sono sopravvissuta a quella giornata.

La situazione fango e la situazione dentini

Parliamo un attimo del fango, perché Leo indossava la cosa che preferisco in assoluto nel suo armadio. È il Body per Neonato in Cotone Biologico Smanicato di Kianao in questo bellissimo verde foresta. Lo adoro perché è abbastanza elasticizzato da poterglielo infilare sulla sua testona da bambino senza fargli fare i capricci, e il tessuto è così morbido che non gli fa venire quelle strane macchie rosse di eczema tipiche dei materiali sintetici.

Lo aveva messo sotto un maglioncino, ma in qualche modo è riuscito a far penetrare il fango della palude fino a inzuppare completamente lo scollo. Ero pronta a buttarlo nella spazzatura, ma più tardi quel pomeriggio l'ho letteralmente buttato in lavatrice con un ciclo a caldo e il fango è scivolato via dalle fibre organiche. Non si è ristretto. Non ha fatto i pallini. È sopravvissuto, che è molto più di quello che posso dire della mia sanità mentale.

Nel frattempo, il piccolo Finn di Jess stava ancora facendo una crisi isterica nel marsupio. Finalmente lei ha aperto la borsa e ha tirato fuori il Massaggiagengive a Forma di Panda che le avevo comprato per il suo baby shower. Ricordo di averlo comprato soprattutto perché il design con il piccolo bambù sembrava carino sul sito, ma vi assicuro che questa cosa è un salvavita. Finn lo ha afferrato con entrambi i suoi pugnetti paffuti e ha iniziato a masticare le orecchie del panda con grande soddisfazione. È fatto di silicone alimentare, quindi non dovevo preoccuparmi che ingerisse chissà quali plastiche tossiche presenti nei giocattoli economici, ed è perfettamente piatto, così poteva tenerlo da solo senza farlo cadere nel fango della palude.

Ha rosicchiato quel panda per tutto il tragitto di ritorno verso l'auto. È stato l'unico motivo per cui riuscivamo persino a sentirci parlare sopra il rumore del vento.

Onestamente, è molto meglio di tante altre cosine per bambini "estetiche" che ho comprato. Ad esempio, il mese scorso ho regalato a mia sorella la Palestrina Arcobaleno in Legno per il suo neonato. Non fraintendetemi, è stupenda. Sembra uscita da una rivista di design ed è infinitamente meglio di quelle mostruosità luminose di plastica che suonano la stessa musichetta elettronica stonata finché non ti viene voglia di prenderle a martellate. Ma in tutta sincerità? Il suo bimbo fissa l'elefantino di legno per due minuti per poi rotolarsi e mettersi a masticare una frangia del tappeto. Va benissimo se si desidera una cameretta bella e tranquilla, e il legno naturale è assolutamente sicuro, ma i bambini sono fatti a modo loro e a volte preferiscono un pelucchio a un giocattolo di sviluppo creato con cura.

Cosa ho davvero imparato quel giorno

Il cucciolo di pukeko stava bene. Indietreggiamo lentamente, trascinando un bambino che urlava e un cane in iperventilazione, e lasciamo che il piccolo batuffolo torni alla sua gigantesca famiglia di uccelli poliamorosi. Ho bevuto il mio caffè freddo. Jess ha lasciato che Finn masticasse il suo massaggiagengive a panda finché non si è addormentato sul suo petto.

Ti renderai conto che essere genitori è solo una serie di incontri moderatamente terrificanti in cui cerchi costantemente di evitare che i tuoi figli si prendano la Salmonella mentre cerchi di apprezzare la bellezza della natura. È estenuante, ma te la stai cavando alla grande.

Prima di trascinare i tuoi figli nelle zone umide a cercare gallinelle di palude, assicurati di dare un'occhiata all'intera collezione outdoor di Kianao per fare scorta di vestiti che possono onestamente sopravvivere a una pozzanghera di fango.

FAQ: Perché probabilmente sei ancora nel panico

Posso tenere un pulcino salvato se sembra abbandonato?

Oh dio, no. Per favore, non farlo. So che è un batuffolo e sembra solo, ma i suoi genitori sono quasi certamente nascosti tra i canneti che ti giudicano. Inoltre, se te lo porti a casa, gli rovinerai la vita, perché gli stormi selvatici lo attaccheranno nel caso provassi mai a rimetterlo in libertà. Chiama il soccorso per la fauna selvatica della tua zona se è visibilmente ferito, e poi allontanati.

E se mio figlio toccasse davvero l'uccellino?

Fatti prendere leggermente dal panico, poi cerca subito del sapone. Gli uccelli selvatici sono in pratica piastre di Petri volanti piene di batteri come la Salmonella. Il dottor Aris è stato molto chiaro: cacca e piume di uccello non sono cose che vuoi vicino alla bocca di un bambino. Strofinagli le mani con acqua calda e sapone per un sacco di tempo e, magari, butta direttamente in lavatrice tutto quello che indossa non appena arrivi a casa.

Questi uccelli hanno davvero più mamme?

Sì, e sono ancora furiosa per questo. Vivono in gruppi in cui più femmine depongono le uova in un unico nido gigante, e poi i fratelli maggiori aiutano a dar da mangiare ai piccoli. È un livello di assistenza all'infanzia cooperativa che le madri umane moderne possono solo sognarsi mentre ci nascondiamo in dispensa a mangiare cracker raffermi.

Come faccio a togliere il fango della palude dal cotone biologico?

È un vero miracolo, ma basta lavarlo normalmente. Pensavo che il body Kianao di Leo fosse completamente rovinato perché il fango era così spesso che aveva un suo ecosistema, ma un normale ciclo di lavaggio a 40 gradi ha fatto sparire tutto. Però non usare l'ammorbidente, rovina le fibre naturali e le rende stranamente rigide.