Cara me del passato: smetti di cercare "pulcini in vendita" prima di aver letto...

Sei ferma nel corridoio quattro del consorzio agrario. È aprile. Indossi quei leggings neri con una misteriosa macchia incrostata di yogurt sul ginocchio sinistro, in equilibrio precario con un latte macchiato all'avena con ghiaccio che si sta sciogliendo rapidamente sull'anca, mentre Maya - che ha quattro anni e al momento possiede il controllo degli impulsi di un moscerino della frutta - sta vibrando a una frequenza che potrebbe infrangere il vetro. Leo ha sette anni e sta già cercando di negoziare quanti di loro potrà battezzare. Stai letteralmente fissando il telefono, cercando freneticamente "pulcini in vendita nei negozi agricoli vicino a me", perché quegli esserini pigolanti e soffici in quella mangiatoia di metallo sembrano così innocenti. Così educativi. Così incredibilmente teneri.

Metti giù il telefono, Sarah.

Ti sto scrivendo da sei mesi nel futuro, e ho bisogno che tu sappia esattamente in cosa ti stai cacciando prima di fare cenno a quel commesso adolescente di portarti un trasportino di cartone. Lo so che pensi che questo sarà un bellissimo momento in stile Pinterest, rustico e perfetto, in cui i tuoi figli impareranno tutto sulla natura, sulle responsabilità e da dove proviene il nostro cibo. E lo sarà. Più o meno. Alla fine. Ma in questo momento, sei disastrosamente impreparata per affrontare la realtà di dover mantenere in vita dei minuscoli, fragilissimi e sorprendentemente sporchi piccoli dinosauri nel tuo garage.

Quindi prendi il tuo caffè. Dobbiamo parlare della cacca, delle lampade riscaldanti e del motivo per cui Mark sarà incredibilmente seccato con te entro martedì prossimo.

La fase della tenerezza è una gigantesca bugia

Il fatto è che nessuno ti dice la verità sui pulcini quando li vedi tutti morbidi e gialli in quei servizi fotografici di Pasqua. Quella fase? Dura esattamente quattordici minuti. Ok, forse due settimane, ma passa così in fretta che a malapena te ne accorgerai. Alla terza settimana, entrano in questa fase adolescenziale profondamente goffa in cui perdono la peluria e fanno crescere queste strane e rigide piume da adulti. Sembrano spelacchiati, arrabbiati e ti fissano come se gli dovessi dei soldi.

E hai presente quando Mark indicava il cartello con scritto "Senza distinzione di sesso" perché costavano tre dollari in meno rispetto agli altri? Sono così felice di averti fermato. Ho dovuto spiegare a mio marito, un uomo adulto, che "senza distinzione di sesso" è praticamente la roulette russa di campagna, il che significa che gli incubatoi non hanno separato i maschi dalle femmine. Hai un solido cinquanta per cento di probabilità di portarti a casa un gallo. UN GALLO. Nel nostro quartiere residenziale. La nostra associazione di quartiere ci ha mandato una lettera di richiamo il mese scorso perché il nostro bidone del riciclo era visibile dalla strada, quindi sono abbastanza sicura che un gallo che canta alle 4:30 del mattino porterebbe alla rimozione fisica della nostra casa dal vicinato.

Compra sempre pulcini "sessati", il che significa che sono femmine garantite. O almeno garantite tipo al 90%, perché a quanto pare sessare un pulcino è un lavoro incredibilmente difficile e a volte un maschietto sfugge ai controlli. Il terrore.

Cosa ha detto veramente la Dott.ssa Gupta sui germi

Così la settimana successiva ho portato Maya alla visita di controllo dei quattro anni, e ho menzionato con disinvoltura che stavamo prendendo delle galline da cortile perché pensavo di sembrare una mamma fantastica, con i piedi per terra e in stile piccola fattoria. La Dott.ssa Gupta si è praticamente fermata a metà frase e mi ha lanciato un'occhiata di puro sfinimento.

Mi ha informata, con educazione ma con fermezza, che a Maya è assolutamente vietato toccarli. Per nessun motivo. Il che, se conosci Maya, è come dire a un golden retriever di non guardare una pallina da tennis.

A quanto pare, i pulcini sono portatori naturali di Salmonella. Non devono nemmeno essere malati. Semplicemente la trasudano dalle loro zampette e dalle loro piume, e siccome i bambini piccoli hanno un sistema immunitario che è ancora praticamente in fase di costruzione, sono incredibilmente suscettibili. La Dott.ssa Gupta ha detto che nessun bambino sotto i cinque anni dovrebbe maneggiare pollame vivo, e chiunque li tocchi deve lavarsi immediatamente le mani con vero e proprio acqua e sapone. Il disinfettante per le mani non basta per i germi da fattoria.

Quindi, se compri questi uccellini, passerai le prossime otto settimane della tua vita a urlare ai tuoi figli di lavarsi le mani come se fossi un sergente istruttore in un campo di addestramento per l'igiene, bloccando fisicamente tuo figlio piccolo mentre cerca di baciare un uccellino sul becco. Estenuante.

Mi manca disperatamente la fase dei neonati

Giuro, fissare questi uccellini nel garage mi ha reso prepotentemente nostalgica della fase neonatale umana. Hai presente, quando potevi semplicemente appoggiare un bambino su un tappetino e loro... rimanevano esattamente dove li avevi lasciati.

Quando Maya era piccolissima, avevamo la Palestrina in Legno per Neonati Kianao, ed era in assoluto la mia cosa preferita tra quelle che possedevamo. Non era uno di quegli orrori di plastica dai colori sgargianti che suonano una versione techno di "Nella vecchia fattoria" sparandoti luci LED negli occhi stanchi. Era solo questa bellissima e robusta struttura a dondolo in legno naturale con un piccolo elefantino di stoffa e questi anelli di legno. Potevo letteralmente farla scivolare lì sotto, bere il mio caffè tiepido nel silenzio più totale, e guardarla mentre colpiva felice le piccole forme geometriche per venti minuti mentre il suo cervello si sviluppava o roba del genere. Era così pacifico.

Comunque, il punto è che i polli non restano sotto le palestrine per neonati. Alla terza settimana, capiscono come fare dei piccoli salti svolazzanti. Una mattina siamo entrati in garage e due di loro erano seduti sul bordo della scatola di allevamento, fissandoci come se fossero i padroni di casa. Abbiamo dovuto costruire un coperchio in rete metallica quello stesso giorno.

La situazione della lampada riscaldante è profondamente stressante

Ok, parliamo della chioccia artificiale, che è solo una parola elegante per definire "la scatola dove vivono i piccoli". Siccome non hanno una mamma chioccia a covarli, devi essere tu la mamma chioccia. Ma dato che sei una donna umana, devi usare una gigantesca, terrificante lampada riscaldante.

Ho letto da qualche parte che la scatola deve essere mantenuta esattamente a 35 gradi (95 gradi Fahrenheit) per la prima settimana. Immagino sia perché letteralmente non riescono ancora a mantenere stabile il calore del loro corpo? Se prendono freddo, muoiono. Se hanno troppo caldo, muoiono. Quindi devi appendere questa massiccia lampada riscaldante rossa sopra la scatola e devi alzarla leggermente ogni singola settimana in modo che la temperatura scenda di un paio di gradi man mano che crescono le piume. Faccio fatica a capire come funziona il termostato programmabile nel mio corridoio, figuriamoci provare a calcolare manualmente la fisica termica di una scatola di cartone in un garage pieno di spifferi.

Inoltre, le lampade riscaldanti sono, tipo, un enorme pericolo di incendio. Ho trascorso le prime quattro notti svegliandomi alle 2 del mattino in un bagno di sudore freddo, convinta di aver accidentalmente dato fuoco al nostro garage annesso.

Aspetta, che diavolo è il sedere impastato

Ti risparmio il trauma di cercarlo su Google a mezzanotte. A volte, a causa dello stress da spostamento o degli sbalzi di temperatura, ai pulcini viene questa condizione chiamata "pasty butt" (sedere impastato). È esattamente quello che sembra. La loro cacca si attacca ai loro morbidi sederini, si secca come cemento e sigilla lo sfiato chiudendolo. Se non lo pulisci, non riescono a fare la cacca e muoiono. La natura è davvero maestosa.

Mark si è rifiutato categoricamente di occuparsene. Quindi eccomi lì, seduta sul pavimento del garage con un minuscolo uccellino che pigolava freneticamente in una mano e una salvietta calda e bagnata nell'altra, cercando delicatamente di sciogliere la cacca di pollo dal sedere di un uccellino senza farmi venire i conati di vomito. In quel momento ho davvero riconsiderato tutte le mie scelte di vita.

Oh, e quando li porti a casa la prima volta, devi fisicamente immergere i loro minuscoli becchi nella ciotola dell'acqua per fargli capire dov'è. Immagino che non possiedano per natura l'istinto di trovare l'acqua? Il che mi sembra un difetto evolutivo piuttosto significativo se me lo chiedi, ma insomma, compri semplicemente quel mangime sbriciolato per la prima fase e alla fine capiscono come mangiarlo.

Ora ci sediamo fuori e va tutto bene

Se stai leggendo questo e pensi: wow, forse dovrei solo comprare uova biologiche al supermercato per il resto della mia vita, non te ne faccio una colpa. Ma ti dirò questo: siamo sopravvissuti.

Ora i pulcini sono cresciuti. Vivono in un pollaio davvero carino che Mark ha speso fin troppi soldi per costruire nel cortile sul retro, e fanno uova marroni, e in realtà i bambini li adorano. Ogni sera dopo cena, ci sediamo nel patio e li guardiamo razzolare nella terra.

Di solito Maya tira fuori la sua Copertina per Neonati in Bambù Universo per avvolgersela intorno alle spalle, perché fa freschetto quando il sole tramonta. Onestamente, è una copertina eccezionale. È incredibilmente morbida, e il tessuto in bambù dovrebbe essere super traspirante e ipoallergenico, il che è fantastico. Solo che mi pento profondamente di averle permesso di portare fuori una copertina quasi del tutto bianca vicino al pollame. Avrei davvero dovuto comprare qualcosa di marrone scuro. I piccoli pianeti gialli e arancioni sono carinissimi, ma fanno risaltare ogni singola macchia di sporco e fango che raccoglie dal patio. Devo lavarla continuamente, ma per fortuna diventa letteralmente più morbida a ogni lavaggio, quindi c'è un lato positivo.

(A proposito, se al momento sei incinta o hai appena avuto un bambino e stai pensando "i pulcini sembrano un progetto divertente per il congedo di maternità", per favore fermati. Vai semplicemente a dare un'occhiata agli essenziali bio per neonati di Kianao e comprati invece una bella mussolina. Salva la tua salute mentale.)

Quindi, Sarah-del-passato. Se vuoi davvero comprare i pulcini oggi, comprali. Assicurati solo di prendere un sacco extra di trucioli di pino, preparati mentalmente a diventare una lavatrice-di-sederi-di-uccelli e, per l'amor del cielo, non permettere a Maya di baciarli.

Prima di arrivare alla sezione FAQ altamente caotica che ho scritto basandomi sulle mie ricerche di panico notturne, se vuoi comprare qualcosa per il tuo bambino che non richieda una lampada riscaldante e un rigido protocollo di lavaggio delle mani, esplora la collezione ecosostenibile per la cameretta di Kianao. È molto più facile da gestire.

Le Miei Personalissime FAQ sui Polli

Il mio bambino piccolo può tenere in mano il pulcino solo per un minuto?

Secondo il mio pediatra e il CDC, no. I bambini sotto i cinque anni non dovrebbero assolutamente maneggiarli per via del rischio di Salmonella e del loro sistema immunitario in via di sviluppo. Maya ha letteralmente dovuto guardarli attraverso il lato della scatola per settimane. Era furiosa, ma nessuno si è ammalato.

È più economico comprare i pulcini in negozio o ordinarli online?

Di solito il consorzio agrario è più economico all'inizio, ma gli incubatoi online offrono molte più varietà di razze e di solito sono più bravi a "sessarli" in modo da non ritrovarti con un gallo. Inoltre, alcuni siti online li vaccinano prima della spedizione. Sì, spediscono uccelli vivi per posta. Ancora non capisco come sia legale, ma succede tutti i giorni.

Ho davvero bisogno di una lampada riscaldante?

Sì, sfortunatamente. Oppure puoi comprare una di quelle eleganti piastre riscaldanti radianti, che sono molto più sicure e non rappresentano un enorme rischio di incendio, ma costano tipo il triplo. In entrambi i casi, hanno bisogno di una fonte di calore dedicata perché letteralmente non riescono a restare al caldo da soli finché non crescono le loro vere piume.

Aspetta, come faccio a sapere se hanno troppo caldo o troppo freddo?

Fondamentalmente devi solo osservare come si comportano. Se sono tutti stretti insieme direttamente sotto la lampada in un mucchio gigante, stanno congelando. Se sono schiacciati contro i bordi estremi della scatola il più lontano possibile dalla luce, stanno arrostendo. Se stanno semplicemente camminando facendo le solite cose da uccelli, hai fatto centro.

Puzzano?

Non la prima settimana. Alla terza settimana? Sì. Oh mio dio, sì. Devi pulire quella scatola costantemente. Trucioli di pino ovunque. Polvere ovunque. Tienili in garage o in un capanno, non metterli nel bagno degli ospiti, non importa cosa ti dice internet.