Come si chiama esattamente un cucciolo di volpe? (E altri dilemmi da giardino)

Non dite con troppa sicurezza ai vostri gemelli di due anni che la piccola creatura arancione e scattante, che sta attualmente ispezionando un pannolino buttato vicino ai bidoni in giardino, è un "cagnolino". Ho commesso questo catastrofico errore martedì scorso alle 6:15 del mattino, disperatamente alla ricerca di altri cinque minuti di relativa pace mentre l'acqua bolliva per il tè, per poi passare i tre giorni successivi a cercare di spiegare perché non potevamo assolutamente invitare il "cagnolino" in casa per offrirgli un biscotto. Quando, inevitabilmente, hanno preteso di sapere il suo vero nome, mi sono bloccato: all'improvviso mi sono reso conto di non avere la più pallida idea di come si chiami il cucciolo di una volpe nel regno animale.

Fare i genitori è per lo più un esercizio continuo in cui si ricevono domande incredibilmente specifiche da persone che, regolarmente, si mettono ancora le scarpe al contrario. Così, mi sono ritrovato a fissare il vuoto fuori dalla finestra della cucina, con in mano una tazza tiepida di caffè solubile, cercando di richiamare alla mente qualsiasi rimasuglio di scienze delle elementari che non fosse stato completamente spazzato via dalla privazione del sonno.

Il grande dibattito terminologico

Se sperate in una risposta semplice e universalmente accettata per soddisfare un bambino dell'asilo, purtroppo avete scelto la specie sbagliata. Sono finito in un vortice di ricerche notturne su internet nel tentativo di trovare un termine definitivo, e salta fuori che gli esperti di fauna selvatica si rifiutano categoricamente di mettersi d'accordo su una singola parola. Il nostro veterinario di fiducia — che ho sfacciatamente messo all'angolo mentre cercavo di sverminare il gatto di famiglia — sostiene che dipenda interamente da quale lato dell'Atlantico vi troviate.

Qui nel Regno Unito, la protezione animali e il tizio del bar sotto casa li chiamano universalmente cubs (come i cuccioli di leone o d'orso). È una definizione elegante, ha un senso logico e dona a questi piccoli spazzini dei bidoni un senso di maestosità francamente immeritato. Ma se state leggendo dall'America, gli esperti di fauna selvatica insistono nel chiamarli pups (cagnolini), mentre un'altra fazione del tutto separata li definisce kits. Un kit. Come una divisa da calcio o un mobile da montare dell'IKEA. Lo trovo terribilmente confuso, ma in fondo il mio cervello va avanti ai minimi termini, alimentato dagli avanzi dei miei figli dal 2021. Il maschio della volpe in inglese è chiamato "tod", che suona come un tizio del quadro direttivo che guida un'Audi in leasing, quindi ignoreremo la cosa del tutto. In italiano, per nostra fortuna, ce la caviamo facilmente con un semplice "volpacchiotto".

La magia dei primi mesi (e perché sembrano dei fantasmi)

Sono abbastanza sicuro di aver letto una volta su un poster nella sala d'attesa del pediatra — o forse è stata solo un'allucinazione provocata da episodi consecutivi dei cartoni animati — che queste piccole creature nascono pesando all'incirca quanto una piccola mela. L'infermiera pediatrica era sempre terribilmente ossessionata dal peso alla nascita dei gemelli, e non posso fare a meno di immaginare una mamma volpe che annota compulsivamente i percentili della sua prole su un libretto rosso.

A quanto pare, durante il loro primo mese sulla Terra subiscono una sorta di magica mutazione cromatica. Iniziano completamente ciechi, sordi e con la pelliccia grigio scuro, che è onestamente l'esatta descrizione di come mi sento la maggior parte delle mattine prima del mio primo caffè. Poi, intorno alle due settimane, i loro occhi si aprono mostrando un blu sorprendentemente brillante, per poi virare verso l'ambra quando fa capolino sui loro musetti il caratteristico pelo rossiccio. È un "glow-up" decisamente teatrale per un animale che finirà a passare la vita adulta a litigare con i gabbiani per dei kebab mangiati a metà.

Questo mi porta ai rumori. Oh, i rumori. Se vivete in una città, o in una qualsiasi area vagamente urbana, avrete una profonda familiarità con il verso delle volpi adulte di notte. Sembrano l'urlo di un fantasma vittoriano che viene assassinato in un vicolo. Fa letteralmente gelare il sangue. Siete lì a letto, avendo appena concluso con successo l'insidiosissima manovra di "trasferimento nel lettino" del bambino addormentato, quando improvvisamente la notte viene squarciata da un grido che vi fa venir voglia di chiamare le autorità. Ma i cuccioli? I cuccioli fanno solo questo suono patetico e ritmico, un "ack-ack-ack", quando giocano tra loro. Assomiglia in modo inquietante alla risata di un essere umano, il che è profondamente disturbante se state portando fuori la spazzatura al buio pesto e non vi aspettate un pubblico nascosto tra i cespugli.

Sopravvivere alla guerra in trincea della dentizione

Avere a che fare con la vera fauna selvatica è estenuante, motivo per cui preferisco di gran lunga la versione inanimata che abbiamo in casa. Quando i gemelli hanno raggiunto la fase della dentizione — un periodo buio e fradicio delle nostre vite che chiamo "L'Era della Bava" — una di loro è diventata completamente e irrazionalmente dipendente a livello emotivo dall'Anello da Dentizione Sonaglio a Forma di Volpe. La storia è che la Gemella A rifiutava categoricamente tutti i massaggiagengive di plastica dai colori sgargianti e con luci aggressive che i nonni pieni di buone intenzioni le avevano comprato, ma masticava questa specifica volpe di legno come se le dovesse dei soldi.

Al suo interno ha un minuscolo sonaglio che fa quel tanto di rumore che basta per distrarre un bambino in lacrime senza scatenare una cefalea tensiva nel genitore esausto che lo tiene in braccio. La Gemella B, naturalmente, ha mostrato zero interesse al riguardo e ha preferito rosicchiare le mie chiavi di casa o il telecomando della TV, perché i bambini adorano farti scendere dal piedistallo. Il massaggiagengive è realizzato in morbido legno di faggio e filato di cotone biologico: questo mi faceva sentire un padre molto alla moda ed ecosostenibile, mentre in realtà stavo solo cercando disperatamente di impedire a mia figlia di urlare a squarciagola sulla metropolitana.

A proposito di cotone biologico, sembra che i vestiti in casa nostra si consumino a un ritmo davvero allarmante. Tra i pannolini improvvisamente esplosivi e l'enorme quantità di purea di banana che finisce spalmata sui loro toraci, passo metà della mia vita da sveglio a fissare la lavatrice. Alla fine abbiamo fatto scorta di questi Body Senza Maniche in Cotone Biologico per Neonati, che sono ottimi. Scherzi a parte, sono molto meglio che "ottimi": sono sopravvissuti miracolosamente al Grande Disastro dei Mirtilli del 2023 senza macchiarsi in modo permanente, il che è un complimento altissimo in questa casa caotica. Hanno le classiche scollature all'americana incrociate sulle spalle, così puoi sfilare l'intero capo tirandolo giù dalle gambine quando la situazione del pannolino è degenerata, evitando di trascinare qualcosa di impronunciabile sulla faccia del tuo bambino.

(Se state cercando di coltivare un'estetica rilassante ispirata al bosco anche in casa, ma senza il grave rischio che dei veri animali selvatici prendano la residenza nella vostra cucina, vi consiglio di dare un'occhiata alle collezioni biologiche di Kianao per risparmiarvi un bel mal di testa.)

Quando si applicano le regole dei documentari naturalistici

Ma torniamo alle creature reali e pulsanti nel giardino. La primavera è essenzialmente un'imboscata di cuccioli di fauna selvatica. Ogni volta che andiamo al parco, ho il terrore che una delle mie figlie possa dissotterrare qualcosa di minuscolo e peloso da sotto un cespuglio di rododendro. Il consiglio generale che sono riuscito a estrapolare vagamente dal sito della protezione animali — mentre una delle bambine mi si aggrappava alla gamba pretendendo un grissino — è di osservare, ma di non toccare assolutamente mai.

Se vedete un piccolo volpacchiotto giocare all'aperto durante le ore diurne, il vostro primo istinto protettivo da genitori potrebbe essere quello di supporre che sia un tragico orfano bisognoso di adozione immediata. Per favore, resistete all'impulso di ricreare un film Disney nel vostro giardino. Di solito, i genitori sono nascosti sotto un capanno o una veranda lì vicino, pronti a giudicare in silenzio le vostre scelte genitoriali mentre aspettano che vi annoiate e torniate in casa.

Tutto ciò che dovete fare è chiudere a chiave la porta-finestra, corrompere i vostri figli con qualsiasi snack sia rimasto in dispensa e lasciare che la fauna selvatica se la sbrighi da sola a distanza. Una mamma volpe non tornerà a prendere il suo cucciolo se ve ne state lì in vestaglia a cercare di scattare una foto decente per il gruppo WhatsApp della famiglia, e di certo non si avvicinerà se il vostro cane sta abbaiando a squarciagola contro il vetro.

Alla fine, il sole tramonta, le vere volpi iniziano il loro rituale notturno di urla e noi tentiamo l'impresa francamente impossibile di far addormentare due piccoli umani. Abbiamo la Copertina per Neonati in Bambù con Volpi, che è esattamente quello che sembra: un'ampia coperta in bambù con piccole volpi stampate ovunque. È davvero morbidissima e traspirante. Fa addormentare magicamente i miei figli per tutta la notte? Assolutamente no. Sono abbastanza sicuro che ci vorrebbe un piccolo miracolo o un'anestesia generale per ottenere un simile risultato. Ma si lava bene quando viene inevitabilmente bagnata dal latte versato, ed è molto bella posata sul bracciolo della poltrona da allattamento, che è poi il posto in cui passa la maggior parte del tempo, dato che i pediatri consigliano di non mettere mai coperte libere nei lettini.

Quando è il momento di chiamare seriamente i rinforzi

C'è un'eccezione piuttosto rigorosa alla regola del "lasciateli completamente in pace", che il centro locale di recupero per animali selvatici spiegava senza mezzi termini nel messaggio registrato in segreteria quando ho chiamato in preda al panico l'anno scorso. Se la piccola creatura ha gli occhi chiusi, ha meno di due settimane e non dovrebbe assolutamente trovarsi fuori dalla tana da sola. O, ovviamente, se è visibilmente ferita o piange disperatamente per ore.

In quei casi specifici, non cercate di infilarla in una scatola di cartone di Amazon come se foste dei veterinari dilettanti. Chiamate i professionisti. L'enorme quantità di malattie e parassiti che un animale selvatico porta con sé è davvero impressionante, e vi assicuro che non vorrete ritrovarvi a spiegare a un infermiere oberato del pronto soccorso che siete stati morsi al pollice perché credevate di essere Biancaneve.

Fare i genitori consiste per lo più nell'improvvisare con una sicurezza ingiustificata, che si tratti di cercare freneticamente di decifrare la nomenclatura degli animali prima che i bambini perdano interesse, o semplicemente di cercare di arrivare all'ora della nanna senza che qualcuno abbia una crisi di nervi totale per una banana leggermente ammaccata. Se volete assecondare il tema "bosco" senza il rischio della rabbia, date un'occhiata al resto degli articoli ecosostenibili per neonati su Kianao.

Domande che ho dovuto cercare freneticamente su Google

Perché nascono con il pelo così scuro?
Non sono certo un genetista, ma a quanto pare nascono di colore grigio scuro per mimetizzarsi alla perfezione nelle ombre profonde delle loro tane sotterranee. Non ottengono quel classico mantello arancione brillante finché non hanno circa un mese, il che onestamente è un po' un peccato, perché fino ad allora sembrano delle patate impolverate e tremanti.

Posso dargli da mangiare se sembra affamato in giardino?
Il severissimo volontario dell'associazione per la tutela degli animali mi ha detto di non farlo assolutamente, in nessuna circostanza. Dar loro da mangiare li rende fin troppo a loro agio con gli esseri umani, il che equivale a una condanna a morte per un animale selvatico in area urbana. Inoltre, probabilmente vogliono solo divorare le crocchette di pollo avanzate dai vostri figli, che non rientrano esattamente in una dieta bilanciata del bosco.

Cosa dovrei dire ai miei figli se ne troviamo uno?
Scegliete un nome e mantenetelo (dite loro che è un volpacchiotto, un cucciolo o un cagnolino), ma fate rispettare rigorosamente la regola del "si guarda solo con gli occhi". Di solito dico alle mie figlie che mamma volpe sta guardando dai cespugli e si arrabbierà molto se interrompiamo i loro giochi. Funziona circa la metà delle volte, il che rappresenta un'ottima percentuale di successo quando si ha a che fare con dei dueenni.

Sono pericolosi per i bambini piccoli?
Sono a tutti gli effetti animali selvatici dotati di dentini affilati come rasoi, non golden retriever. Anche se è più probabile che un cucciolo di volpe scappi via terrorizzato anziché attaccare un bambino rumoroso e imprevedibile, è comunque necessario tenere le ditine avide dei vostri figli a debita distanza, se volete evitare inutili gite in ospedale per il richiamo dell'antitetanica.