Come calmare un neonato con le coliche senza impazzire

Ero in piedi in cucina, alle 20:14 di un martedì, con addosso dei leggings premaman grigi che indossavo letteralmente da quattro giorni di fila, perché l'idea di tirarmi su dei pantaloni veri sopra la pancia post-parto mi sembrava un attacco personale. Maya aveva cinque settimane. Era legata al mio petto nel marsupio, inarcando la schiena così tanto che pensavo si sarebbe spezzata in due, ed emetteva un suono che posso descrivere solo come quello di un minuscolo e furioso velociraptor.

Il mio telefono era sul bancone e vibrava. Mia suocera aveva appena chiamato per dirmi che dovevo dare alla bambina un biberon di acqua calda con finocchietto bollito perché "è così che facevamo negli anni Ottanta". La cassiera del supermercato, quella mattina, mi aveva detto di lasciarla piangere per farle espandere i polmoni. E la mia amica mamma, fissata con lo yoga e super in forma, mi aveva mandato un messaggio per chiedermi se avessi provato la terapia craniosacrale infantile e se avessi eliminato latticini, soia, glutine, zuccheri e ogni gioia dalla mia dieta.

Ero così stanca che mi facevano male i denti. Ero alla mia quarta tazza di caffè, che avevo riscaldato nel microonde per tre volte e che alla fine avevo bevuto freddo fissando il lavandino. Perché quando hai un neonato che non smette di piangere, non hai nemmeno la capacità mentale di premere il tasto "aggiungi 30 secondi" sul microonde.

Comunque, il punto è che tutti hanno un'opinione quando il tuo bambino urla, ma nessuno è fisicamente nel tuo salotto alle 3 del mattino a fare avanti e indietro con te. Trovare modi per calmare un neonato in preda alle coliche che piange disperato è praticamente un gigantesco esperimento scientifico in carenza di sonno, in cui le variabili cambiano continuamente e tu sei la scienziata capo decisamente non qualificata.

Il caos assoluto per ottenere una diagnosi

Quando finalmente ho portato Maya dal nostro pediatra, il dottor Aris, ero convintissima che avesse qualche rara malattia intestinale. Voglio dire, teneva le ginocchia costantemente rannicchiate al petto, i pugni erano così stretti che le nocche erano bianche, e il suo stomaco sembrava un piccolo tamburo arrabbiato. Mi sono seduta in quella stanzetta asettica e ho semplicemente pianto mentre gli dicevo che urlava tipo per cinque ore a notte.

Mi ha passato un fazzoletto e mi ha parlato di questa cosa chiamata la Regola del Tre. A quanto pare, il mondo medico definisce un bambino con le coliche come uno che piange per più di tre ore al giorno, per più di tre giorni alla settimana, a partire da circa tre settimane di età. E io mi chiedo, ma chi l'ha misurato? E se piange solo per due ore e cinquanta minuti? Non ce le ha? Fa solo la capricciosa? Il dottor Aris ha riso quando gliel'ho chiesto e ha detto che è solo una linea guida generale, ma sì, Maya aveva decisamente le coliche.

Mi ha detto che di solito il picco si raggiunge intorno alle sei settimane e sparisce magicamente verso i tre o quattro mesi. Quattro mesi. Ricordo di aver fatto i calcoli a mente e di aver realizzato che mancavano tipo novanta giorni. Novanta giorni di sessioni di urla di cinque ore. Pensavo che avrei vomitato il mio caffè freddo.

Cosa diavolo hanno che non va

La parte più frustrante di tutto questo è che nessuno sa davvero cosa lo causi. Il dottor Aris mi ha borbottato qualcosa sul fatto che il suo sistema nervoso fosse semplicemente super immaturo e totalmente sopraffatto dal mondo fuori dall'utero. Come se non riuscisse a gestire le luci, i suoni o le sue stesse funzioni corporee.

Ha anche accennato al fatto che i suoi batteri intestinali potrebbero essere praticamente in modalità festa universitaria: tipo che non aveva abbastanza batteri buoni e protettivi, ed era piena zeppa di roba che produce gas. Che poi, onestamente, capita anche a me. Mi ha detto che potevo provare con i probiotici per neonati. Lo abbiamo fatto e... forse hanno aiutato un po'? O forse è solo passato del tempo. È impossibile dirlo.

Oh, e a proposito della dieta. La gente adora dirti che si tratta di un'allergia alle proteine del latte vaccino presenti nel latte materno o in formula, ma il mio medico ha detto che è una cosa super rara, che riguarda meno del 5% dei bambini, quindi non avevo bisogno di mettermi a fare una misera dieta da fame. Almeno, non ancora.

Le cose che ho provato e che ci hanno davvero tenuti in vita

Poiché non puoi semplicemente curarle, devi praticamente solo sopravviverci. E invece di seguire tutta la routine del "smettila di darle da mangiare così tanto, inizia a distanziare i biberon, falle fare il ruttino di continuo" che ogni blog suggerisce, ho solo cercato di tenere Maya in posizione verticale per circa dieci minuti dopo la poppata, mentre fissavo il muro.

Ma la questione del movimento. Oh dio, il movimento.

Legavo Maya nel marsupio poco prima che iniziasse l'ora delle streghe, verso le 17:00. Pensavo che se l'avessi presa prima che iniziasse a urlare, forse avrei potuto ingannare il suo sistema nervoso e farla rimanere calma. Me la mettevo addosso e passavo letteralmente l'aspirapolvere sullo stesso tappeto per quarantacinque minuti. Il rumore forte e aggressivo dell'aspirapolvere, combinato con il mio camminare frenetico, era l'unica cosa che funzionava.

Non scherzo, avevamo il tappeto del salotto più pulito di tutta la Pennsylvania. Mio marito Dave tornava a casa dal lavoro, mi vedeva con la bambina addosso passare l'aspirapolvere su un pavimento immacolato, con lo sguardo perso nel vuoto, e faceva lentamente marcia indietro per uscire dalla stanza.

Quando l'aspirapolvere non funzionava, passavamo alla "presa per le coliche": quella in cui li metti a pancia in giù lungo l'avambraccio e gli strofini la schiena. Esercita una contropressione sui loro pancini gonfi. Dave era più bravo in questo perché ha le braccia più lunghe, quindi faceva semplicemente dei giri intorno all'isola della cucina tenendola come un pallone da football americano, mentre io sedevo sul pavimento a piangere.

L'altra cosa che ha salvato la mia sanità mentale è stata la fasciatura. Non una fasciatura qualsiasi, ma un vero e proprio avvolgimento estremo stile burrito. La mia preferita in assoluto era questa Copertina per neonati in bambù con volpi blu nel bosco che ho trovato su Kianao. È di una morbidezza assurda. Essendo un misto di bambù e cotone, potevo avvolgerla strettissima in modo che non si svegliasse di soprassalto, ma senza rischiare che si surriscaldasse diventando tutta sudata e appiccicosa. Inoltre, la fantasia blu era semplicemente bellissima; sembrerà sciocco, ma quando sei intrappolata in una stanza buia a cullare per tre ore una patatina urlante, avere qualcosa di esteticamente piacevole da guardare aiuta un po' il tuo stato mentale. Ho usato quella copertina così tanto che è diventata praticamente un membro della nostra famiglia.

Se siete nel bel mezzo del caos e cercate tessuti che traspirino per davvero, per poter fasciare il vostro bambino senza fargli venire uno sfogo da calore, dovreste assolutamente dare un'occhiata a delle copertine biologiche per neonati e trovarne una che non sembri plastica.

Cose bellissime da vedere ma che non hanno fermato le urla

Sapete a cosa non importa assolutamente nulla a un neonato che urla? Ai giocattoli educativi.

Ho comprato questa Palestrina con panda perché aveva un bellissimo design scandinavo e ho pensato: "Oh, la metterò semplicemente sotto questa splendida tenda in legno, sarà stimolata e smetterà di piangere". Sentite, è stupenda. Il piccolo panda all'uncinetto è adorabile. Ma quando un bambino è in piena modalità goblin, con la schiena inarcata, non gliene frega assolutamente niente di un panda.

È ok per la fase neonatale. Anzi, onestamente, è inutile per la primissima fase. Ma! Quando ha raggiunto i quattro mesi e il pianto si è finalmente fermato, l'abbiamo tirata fuori di nuovo e l'ha adorata. Colpiva le stelline e gorgheggiava. Quindi, compratela per l'estetica, ma non aspettatevi che curi i disturbi gastrointestinali.

Devo dire, però, che a volte metterle in bocca qualcosa da rosicchiare riusciva onestamente a distrarla dal mal di pancia. Avevamo questo Anello massaggiagengive artigianale in legno e silicone che le appoggiavo delicatamente contro le labbra. La consistenza del legno e le morbide perline in silicone le davano qualcos'altro su cui concentrarsi oltre all'aria nella pancia. Non conosco l'esatta scienza che c'è dietro, so solo che a volte mordicchiare un anello di legno mi regalava quattro minuti di silenzio, e me li prendevo tutti.

Per favore, mettete giù il bambino

Questa è la parte dell'articolo in cui le cose si fanno un po' pesanti, ma dobbiamo parlarne.

La privazione del sonno e quelle urla acute e costanti fanno qualcosa al tuo cervello. Scatenano una vera e propria risposta del tipo "combatti o fuggi". C'erano notti in cui Maya non smetteva di piangere e sentivo una rabbia calda e terrificante ribollirmi nel petto. Mi sentivo un mostro. Mi sentivo la peggior madre del pianeta perché volevo solo urlarle contro.

Alla visita dei due mesi di Maya, sembravo letteralmente uno zombie. Il dottor Aris non mi ha nemmeno guardata. Ha guardato direttamente Dave e gli ha detto: "Se Sarah piange tanto quanto la bambina, o se ha le spalle contratte fino alle orecchie e sembra che stia per crollare, prendi tu la bambina. E Sarah, se Dave non c'è, tu metti la piccola a pancia in su nel lettino, chiudi la porta della cameretta e te ne vai sotto la doccia con l'acqua che scorre per dieci minuti. Piangere in un lettino sicuro non ha mai ucciso un neonato. La sindrome del bambino scosso, invece, sì".

Avevo bisogno che un professionista medico mi desse il permesso di allontanarmi. Non significa essere cattivi genitori mettere un bambino che urla in un luogo sicuro e uscire a prendere una boccata d'aria fresca. È sopravvivenza. Serve a mantenere tutti al sicuro. Se state leggendo questo articolo e siete al punto di rottura, mettete giù il bambino. Allontanatevi. Bevete un po' d'acqua. Staranno bene.

State facendo un buon lavoro. Anche se la vostra casa puzza di rigurgito, indossate gli stessi leggings da martedì e state piangendo in corridoio. State facendo un buon lavoro. Finisce. Vi prometto che un giorno si sveglieranno e non urleranno più, e voi berrete una tazza di caffè caldo e realizzerete di essere sopravvissuti alla trincea.

Se avete bisogno di un po' di shopping terapeutico per consolarvi, andate a dare un'occhiata agli essenziali per neonati di Kianao e regalatevi quella morbidissima copertina in bambù. Ve lo meritate.

Le domande scomode che tutti si fanno (FAQ)

Tornerò mai a dormire o questa è la mia vita adesso?

Sì, oh mio dio, sì, tornerete a dormire. Pensavo di morire di sfinimento, ma proprio intorno alle 14 settimane, Maya ha semplicemente... smesso. L'interruttore è scattato. Il suo apparato digerente ha capito come funzionare, il suo sistema nervoso si è rilassato e ha iniziato a dormire per dei veri e propri blocchi di tempo. Tornerete a dormire. Tenete duro.

Le gocce per l'aria nella pancia funzionano per davvero?

Il mio pediatra mi ha praticamente detto che le gocce di simeticone sono per lo più un placebo per i genitori. Rompono le grandi bolle di gas in bolle più piccole, ma non fermano davvero il pianto se si tratta di vere e proprie coliche. Le ho comunque date a Maya perché sentivo di dover *fare* qualcosa, ma sinceramente, il movimento a bicicletta con le gambine e i massaggi al pancino hanno fatto molto di più delle gocce costose.

Quello che mangio influisce se allatto al seno?

Sentite, internet vi dirà di smettere di assumere latticini, caffeina, cibi piccanti, broccoli, fagioli e tutto ciò che vi dà gioia. Ma il mio medico ha detto che le vere allergie alimentari causano pianti estremi solo in una piccolissima percentuale di bambini. Di solito ci sono altri segnali, come cacca con sangue o gravi eruzioni cutanee. Prima di sottoporvi a una dieta misera a base di pollo scondito e acqua, parlatene con il pediatra. Io ho continuato a bere il mio caffè.

Va bene se uso delle cuffie con cancellazione del rumore mentre li tengo in braccio?

Certo che sì. Mettermi le AirPods e ascoltare un podcast true crime ad alto volume mentre cullavo Maya al buio è stato l'unico modo per non impazzire. Li state comunque tenendo in braccio. Li state comunque confortando. Semplicemente, non permettete che le loro urla da 100 decibel vi sfondino i timpani e la sanità mentale. Fate quello che dovete fare.