La bufala sul figlio di Mason Disick e il mio panico da genitore digitale

Mia madre martedì mi ha detto che se pubblico un'altra foto delle bambine online, i criminali del dark web ruberanno le loro identità e apriranno carte di credito a loro nome. Un tizio che conosco vagamente al parchetto, di nome Dave, ha insistito che se non blocco subito i loro nomi e cognomi su Instagram, entro il 2040 non troveranno mai lavoro. Poi è passata a trovarci l'assistente sanitaria dell'ASL, ha guardato il mio telefono e mi ha suggerito di tenerle lontane da tutti gli schermi fino ai ventisette anni, anche se lo ha detto con lo sguardo vuoto di una donna che sa benissimo che non resisterò fino a venerdì.

Ero in piedi nella nostra cucina a Londra, coperto di un liquido che speravo vivamente fosse solo acqua della ciotola del cane, cercando di elaborare questa raffica di consigli contrastanti mentre fissavo le assurdità assolute che scorrevano sullo schermo del mio telefono. Qualcuno si era appena inventato di sana pianta un figlio di un anno per una star dei reality di quindici anni.

Probabilmente ve lo siete perso se avete una vita, ma internet è andato letteralmente in tilt per una falsa voce su un neonato segreto appartenente al figlio maggiore di Kourtney Kardashian. Un troll ha letteralmente manifestato dal nulla l'esistenza di una bambina di nome Piper, ha creato profili finti per rubarne l'identità e si è goduto il caos finché Kourtney non ha dovuto dire pubblicamente a tutti di smetterla di inventare bugie su un adolescente. È del tutto assurdo, ma leggere di tutta questa bizzarra situazione del neonato nascosto mi ha fatto precipitare in un'immediata spirale di pura ansia e sudori freddi sull'essere genitori in un mondo in cui, a quanto pare, la realtà è un optional.

Il terrore puro dell'impronta digitale

Parliamo dell'incubo assoluto di crescere figli in un'era in cui chiunque può fare clic col tasto destro e salvare la tua vita. Quando ero piccolo io, la cosa peggiore che potesse capitare a una mia foto orribile era che mia madre la mettesse in un album fisico lasciato a prendere polvere in un armadio, per poi essere tirato fuori solo per umiliarmi davanti alla mia prima fidanzata. Ora, una foto di Florence che fa un tuffo di faccia in un piatto di spaghetti potrebbe tecnicamente vivere per sempre su un server in Nevada, in attesa di essere riutilizzata da qualcuno che la trova divertente.

La paranoia inizia nel momento in cui ti rendi conto di non avere alcun controllo su chi guarda queste immagini una volta che lasciano il tuo telefono. Mandi una foto innocua delle gemelle in pannolino a tua suocera, e lei la carica immediatamente sulla sua pagina Facebook, che è pubblica e popolata da cinquecento "amici", di cui la metà sono probabilmente bot automatici che vendono criptovalute. Le chiedi di rimuoverla e lei ti tratta come se avessi appena insultato la sua religione, portando a un teso pranzo della domenica in cui nessuno spiccica parola e io mangio troppe patate al forno per la pura ansia.

Poi c'è il terrore esistenziale del furto d'identità moderno, che è ciò che mi ha davvero fatto notare l'intera saga della finta prole di Disick. Cosa succede quando qualche adolescente annoiato in uno scantinato decide di creare un profilo falso per Matilda, usando foto che ha raschiato dai miei account, apparentemente privati? L'idea che qualcuno possa appropriarsi dell'identità della mia bambina di due anni per uno scherzo mi fa gelare il sangue, ed è estenuante cercare di prevedere minacce che un decennio fa nemmeno esistevano.

Una volta ho provato a scaricare una di quelle pesanti app per il controllo parentale, ma mi faceva solo sentire come un agente dell'MI5 che spia Peppa Pig, così l'ho cancellata e ho mangiato un biscotto.

Cosa mi ha detto davvero la dottoressa esausta sugli schermi

Ho sollevato tutti questi dubbi durante la nostra ultima visita di controllo, cercando di sembrare un padre responsabile piuttosto che un uomo che era rimasto sveglio per tre ore alle 3 del mattino a leggere teorie del complotto su Reddit. La nostra pediatra, la dottoressa Evans, è una santa, ma quando le ho chiesto del consenso medico sull'esposizione digitale e la salute mentale, ha solo sospirato pesantemente. Credo che ci siano delle linee guida ufficiali dell'American Academy of Pediatrics — o forse ne ho letto un riassunto su Twitter — che suggeriscono che l'esposizione precoce ai social media danneggi il cervello in via di sviluppo, ma sinceramente, nessuno sembra saperlo con certezza.

La dottoressa Evans ha borbottato qualcosa sul fatto che il costante afflusso di voci online e cyberbullismo sta facendo salire alle stelle l'ansia adolescenziale, anche se ha ammesso candidamente che i suoi dati erano per lo più aneddotici, basati su suo figlio di quattordici anni che non le rivolge una parola dal giorno di Natale. Ha menzionato che ritardare il loro accesso a internet sembra agire come un cuscinetto protettivo, ma lo ha detto con un'alzata di spalle che implicava chiaramente che stiamo tutti improvvisando sperando per il meglio.

Concentrarsi sulle cose fisiche che posso effettivamente controllare

Dato che non posso prendere a pugni un troll di internet, cerco di incanalare la mia intensa ansia genitoriale nel proteggere le cose che posso effettivamente toccare, come la pelle violentemente sensibile delle mie figlie. Sia Florence che Matilda hanno ereditato la mia pessima carnagione, il che significa che si riempiono di macchie rosse e irritate se una fibra sintetica osa anche solo guardarle dall'altra parte della stanza.

Questo mi porta all'unico articolo per neonati che difenderei davvero fino alla morte: il Body per neonati in cotone biologico. Di solito non mi emoziono per i vestiti, ma questo body smanicato ha salvato la mia sanità mentale durante la Grande Ondata di Caldo dell'estate scorsa. Eravamo bloccati in un Pizza Express a Woking, le gemelle sudavano e Florence ha deciso di farsi esplodere il pannolino in modo catastrofico proprio mentre arrivavano le palline di impasto.

Poiché questi body sono realizzati al 95% in cotone biologico, traspirano correttamente, il che significa che, tanto per cominciare, le bambine non stavano bollendo nel loro stesso sudore. Cosa ancora più importante, contengono un 5% di elastan, il che significava che potevo allargare il collo del body abbastanza da sfilare l'indumento sporco direttamente verso il basso, facendolo scivolare lungo il corpo, piuttosto che trascinare il disastro verso l'alto passando per la testa e i capelli (un errore da principianti che fai solo una volta nella vita). Il tessuto è completamente privo di tutte quelle pessime tinture chimiche che scatenano il loro eczema, e anche dopo essere stato lavato a 40 gradi un centinaio di volte per rimuovere varie macchie discutibili, non ha perso la forma. È semplicemente un pezzo di stoffa genuinamente brillante e funzionale che rende la mia vita un po' meno caotica.

Cercare di tenerle offline con oggetti di legno

Nel mio continuo e disperato tentativo di tenerle impegnate nel mondo tridimensionale piuttosto che farle fissare il mio telefono, abbiamo accumulato una quantità allarmante di giocattoli di legno e gomma. Alcuni sono fantastici. Altri sono solo cose su cui inciampi al buio.

Abbiamo il Set di morbidi blocchi da costruzione per neonati. Sentite, sarò completamente onesto con voi: sono dei cubi. Sono quadrati di gomma dai colori vivaci, perfettamente validi, presumibilmente progettati per promuovere il pensiero logico e le prime abilità matematiche, ma non prendiamoci in giro. Florence non capisce la sottrazione. Capisce il lancio.

L'unico vero vantaggio di questi specifici blocchi è che sono morbidi. Quando Matilda inevitabilmente decide di averne abbastanza delle interferenze architettoniche di sua sorella e mi tira un blocco alla tempia mentre cerco di bere il mio caffè mattutino, non lascia un livido. Sono privi di BPA e galleggiano nella vasca da bagno, il che è vagamente divertente per circa quattro minuti, ma onestamente, sono solo cubi di gomma che occupano spazio nel mio salotto.

Quando la dentizione trasforma tuo figlio in un tasso selvaggio

A proposito di disturbi fisici che mi distraggono dal mio panico sull'impronta digitale, le gemelle stanno mettendo i denti posteriori, il che significa che la mia casa suona come un documentario naturalistico permanente. La bava ha proporzioni bibliche. A pagina 47 del manuale per genitori che mi ha regalato mia suocera, si suggerisce di mantenere la calma e cantare dolcemente durante la dentizione, un consiglio che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino quando Matilda cercava di masticarmi la rotula.

Ho finito per comprare questo Massaggiagengive a forma di Panda per pura disperazione da privazione del sonno, perché sembrava vagamente ridicolo. È a forma di piccolo panda, realizzato in silicone alimentare, e stranamente funziona benissimo. La forma piatta è facile da afferrare per le loro manine appiccicose, e le parti testurizzate sembrano colpire il punto esatto delle gengive che sta causando loro tanto dolore.

Ma il mio preferito in assoluto è l'altro che abbiamo preso, il massaggiagengive Violet Bubble Tea, che non posso linkare qui ma che potete trovare sul sito. È a forma di tazza di boba tea, il che appaga la mia sensibilità da millennial, ma cosa ancora più importante, puoi cacciarlo nel frigorifero per venti minuti. Il silicone freddo anestetizza le gengive quanto basta per impedire loro di mordersi le dita (e le mie). Non conosco l'esatta scienza dietro tutto ciò, ma qualsiasi cosa impedisca a un bambino di strillare è praticamente magia per me.

Se anche voi in questo momento vi state nascondendo in cucina, facendo shopping compulsivo per lo stress mentre cercate di ignorare il suono di Cocomelon, potete dare un'occhiata alla collezione di giochi per bambini di Kianao e cercare di comprarvi cinque minuti di pace.

Il mio tentativo incredibilmente disordinato di creare un piano media familiare

A quanto pare Kourtney Kardashian ha gestito i profili internet segreti dei suoi figli semplicemente cancellandoli del tutto e disabilitando tutti i commenti sui loro profili pubblici, il che onestamente sembra una reazione completamente razionale in un mondo che ha perso la testa.

Continuo a dirmi che devo buttare giù un formale "Piano Media Familiare", come ho letto in giro, ma in questo momento il mio piano consiste nel cercare freneticamente su Google i nomi delle mie figlie una volta al mese e rimuovere in modo aggressivo i miei tag dalle foto poco lusinghiere su Facebook. Se state cercando di capire come gestire questa cosa con i vostri figli, invece di tentare di fare una revisione completa della vostra vita digitale in un solo pomeriggio finendo per avere un esaurimento nervoso, forse provate solo a impostare i vostri profili social su privato, minacciare gentilmente qualsiasi parente pubblichi foto dei vostri figli senza chiederlo, e accettare il fatto che non potete controllare tutto.

Prima di arrivare alle domande per le quali so che state segretamente andando nel panico nella vostra testa, fate un respiro profondo, mettete su l'acqua per il tè e scoprite l'intera gamma Kianao di oggetti che sono davvero reali, tangibili e pensati per rendere l'essere genitori un po' meno terrificante.

Domande che mi faccio alle 2 del mattino

Cosa devo fare, onestamente, se qualcuno crea un account falso fingendo di essere mio figlio?

Se vi trovate nell'orribile situazione in cui qualcuno sta rubando l'identità del vostro bambino (il che è assurdo, ma purtroppo succede), non interagite col troll. Andate dritti agli strumenti di segnalazione della piattaforma, segnalatelo come furto d'identità di un minore e chiedete ai vostri amici di segnalarlo in massa. Le piattaforme sono notoriamente lente, ma una raffica di segnalazioni di solito costringe un moderatore umano a dare davvero un'occhiata e a rimuovere il profilo falso.

È già troppo tardi se ho pubblicato le loro foto da neonati sul mio Instagram pubblico?

Mi preoccupo costantemente di questo perché ho sicuramente postato foto delle gemelle quando ero troppo in debito di sonno per capire le impostazioni sulla privacy. Non è "troppo tardi". Potete tornare indietro in questo preciso momento, archiviare quelle vecchie foto pubbliche e blindare il vostro account. Non potete ripulire internet in modo totale, ma potete smettere di aggiungere altra carne al fuoco oggi stesso.

Come dovrei spiegare le dicerie di internet a un bambino di due anni?

Non lo fate. A due anni, Florence crede che il cane controlli il meteo. Ma man mano che crescono, il mio piano incredibilmente approssimativo è di far notare costantemente le cose in TV o sugli iPad che non sono reali. L'obiettivo è crescere figlie che diano per scontato che tutto ciò che vedono su uno schermo sia in parte una bugia fino a prova contraria, piuttosto che aspettare che diventino adolescenti per spiegare loro che la gente inventa intere vite segrete solo per avere attenzioni.

Quei potenti router per il controllo parentale funzionano davvero?

Un mio amico ha comprato uno di quei router di livello militare che filtrano i contenuti dannosi alla fonte. Dice che è fantastico per impedire ai suoi figli più grandi di finire su siti orribili, ma ha anche bloccato per sbaglio il suo frigorifero intelligente e il blog di giardinaggio di sua moglie. Funzionano, ma preparatevi a passare un bel po' di tempo a cercare di capire perché la vostra televisione improvvisamente pensi di trovarsi in Corea del Nord.

Perché la gente si inventa finti neonati di celebrità, dopotutto?

Perché internet è rotto e la gente è incredibilmente annoiata. C'è un'intera economia basata sui clic e sull'interazione, e niente fa cliccare le persone più velocemente di una storia scandalosa e del tutto inventata su un adolescente. È un triste promemoria del fatto che alle metriche di engagement non importa nulla della verità, che è esattamente il motivo per cui dobbiamo essere noi a fare da buttafuori per le vite digitali dei nostri figli.