Perché il bambino dei Nirvana mi ha fatto cancellare tutto il mio feed Instagram

Ehi Jess dello scorso ottobre.

Sei seduta sul tappetino del bagno in questo momento, vero? I bambini sono miracolosamente distratti da uno scatolone vuoto di Amazon in corridoio, il tuo caffè è freddo sul lavandino e il tuo pollice è sospeso sul pulsante "condividi" di Instagram. È quella foto di Wyatt dell'estate scorsa, quella in cui è nudo come un verme sotto l'irrigatore e ride a crepapelle. Pensi che sia adorabile ed esilarante, e speri che tiri su qualche like di solidarietà dalle altre mamme perché in questo momento stai annegando tra il bucato e i capricci del tuo bambino.

Ti scrivo da sei mesi nel futuro per dirti di mettere giù il telefono, bloccare lo schermo e cancellare l'app prima di fare qualcosa a cui non potrai più rimediare.

Voglio essere sincera con te, perché nessun altro nella nostra piccola bolla rurale del Texas ha il coraggio di dirlo ad alta voce. Stiamo svendendo i nostri figli per ottenere un'approvazione digitale, e questo ci si ritorcerà contro in modo spettacolare. Non mi credi? Cerca cosa è successo al bambino della copertina dell'album dei Nirvana.

Quel neonato nudo che nuota mi ha mandato in crisi

So che ti ricordi l'album. Tutti quelli della nostra età ricordano la copertina di Nevermind del 1991 con il neonato nudo che nuota sott'acqua verso una banconota da un dollaro attaccata a un amo. All'epoca, era solo un'opera d'arte trasgressiva che non ci era permesso guardare troppo da vicino nel negozio di dischi.

Beh, quel bambino è cresciuto. Si chiama Spencer Elden, e i suoi genitori furono pagati la strabiliante cifra di duecento dollari per quel servizio fotografico di quindici secondi perché conoscevano per caso il fotografo, che onestamente è più o meno quello che guadagno io in una settimana vendendo i miei fiocchetti all'uncinetto su Etsy, quindi non posso proprio giudicare l'affare.

Ma il punto è che questo mi ha fatto precipitare in una tana del bianconiglio mentre avrei dovuto preparare la cena. Un paio di anni fa ha fatto causa ai membri superstiti della band e agli eredi di Kurt Cobain. Il ragazzo ha richiesto i danni a vita, sostenendo di essere stato ritratto come un lavoratore del sesso, che è una cosa un po' pesante da digerire quando stai solo guardando la foto di un neonato che sguazza. A quanto pare Kurt Cobain era ossessionato dai parti in acqua, che è il motivo per cui hanno fatto il servizio in piscina in primo luogo, ma francamente il pensiero di partorire in una piscinetta per bambini glorificata mi fa venire l'orticaria, quindi andiamo oltre.

Comunque, ciò che mi ha colpito davvero è stato leggere oggi del "bambino dei Nirvana".

Ha poco più di trent'anni, vive con sua madre a Los Angeles, guida una Honda Civic e coltiva pomodori. Povero caro, sembra così profondamente confuso riguardo alla sua identità. Per anni ci ha giocato su, tatuandosi "Nevermind" sul petto e ricreando la foto per gli eventi di anniversario, per poi sentirsi improvvisamente del tutto sfruttato perché milioni di persone possiedono una foto dei suoi genitali infantili e lui non ha ricevuto un centesimo dei milioni di dollari che quell'album ha generato. Alla fine un giudice federale ha respinto la causa per motivi di prescrizione e per un qualche test legale sull'"esibizione lasciva" che non capisco appieno, ma il burocratese legale non è il punto.

Il punto è che i suoi genitori hanno venduto la sua immagine per duecento dollari prima ancora che potesse parlare, e trent'anni dopo, lui è profondamente traumatizzato dal fatto di non aver mai potuto scegliere in merito.

E tu, Jess seduta sul pavimento del bagno, stai per svendere la privacy di Wyatt per zero dollari e un paio di emoji a forma di cuore da ragazze con cui non parli dal campo di cheerleader del liceo.

Siamo letteralmente i ciechi che guidano i ciechi

L'altro giorno stavo ascoltando un podcast mentre piegavo quella che mi sembrava la quattromillesima lavatrice di body, e una signora diceva che un genitore medio condivide online più di mille foto di suo figlio prima ancora che compia cinque anni. Ho pensato che sembrasse uno di quei calcoli inventati di sana pianta su internet, finché non ho guardato il rullino del mio telefono e ho capito che probabilmente avevo raggiunto quel numero già al primo compleanno di Wyatt.

Siamo la prima generazione di genitori cresciuta con i social media, il che significa che stiamo essenzialmente conducendo un enorme e incontrollato esperimento psicologico sui nostri stessi figli. Noi non avevamo un'impronta digitale fino a quando non siamo stati abbastanza grandi da programmare in modo goffo le nostre pagine Myspace riempiendole di pessimi testi emo. I nostri figli? Sono la "generazione taggata". Abbiamo persino pubblicato le foto delle loro ecografie. Stiamo documentando ogni pannolino esploso, ogni capriccio, ogni momento di vulnerabilità, dimenticando completamente che internet è permanente e pieno zeppo di gente assolutamente strana.

Mia nonna diceva sempre di tenere pulito il portico di casa e di non sbandierare gli affari di famiglia sulla linea telefonica condivisa, e credo che Instagram sia proprio questo: la linea telefonica condivisa più grande e pericolosa del mondo travestita da album dei ricordi.

Basta comprare cose estetiche solo per il feed

Ti ricordi di quando hai comprato quei blocchi da costruzione morbidi perché pensavi sarebbero stati perfetti in una foto "flat-lay" per il negozio Etsy? Siamo oneste a riguardo. Erano carini. Voglio dire, facevano la loro figura sullo sfondo di quel reel che hai fatto, ma costavano trenta dollari e i bambini li usano principalmente come proiettili da lanciare al cane mentre cerco di rispondere alle e-mail. Li ho comprati per l'estetica, non per i bambini, e questo è un boccone amaro da ingoiare quando in teoria dovresti essere quella mamma consapevole e attenta al budget.

Se devi spendere dei soldi per cose per i bambini, compra oggetti che ti salvino davvero la sanità mentale nella vita reale, non cose che fanno solo una bella figura sullo schermo.

Ad esempio, invece di postare foto nudi durante il bagnetto, vestili con qualcosa di comodo e tieni la fotocamera in tasca. La cosa che possediamo e che in assoluto preferisco in questo momento è il Body Neonato Smanicato in Cotone Biologico di Kianao. Costa circa ventiquattro dollari, il che di solito fa rabbrividire la mia anima risparmiatrice per un capo in cui un neonato farà inevitabilmente la cacca, ma ti dico che vale ogni singolo centesimo.

La mia pediatra diceva che i tessuti sintetici intrappolano il calore e causano riacutizzazioni dell'eczema e, sebbene io prenda solitamente i consigli medici con le pinze a meno che non ci sia di mezzo la febbre, stavolta aveva proprio ragione. La pelle di Wyatt è stata un disastro arrossato e irritato per tutta l'estate finché non l'ho fatto passare a questi body in cotone organico. Sono quel tanto elasticizzati che basta per non farmi lottare con lui come con un maialino unto dopo il bagnetto, e il tessuto in realtà diventa sempre più morbido a ogni lavaggio. Non ci sono etichette che graffiano, né strane tinture chimiche che mi rendono nervosa. È semplicemente un capo base solido, incredibilmente ben fatto, che serve davvero a uno scopo fuori dallo schermo.

(Se stai cercando di rinnovare il guardaroba di tuo figlio con capi davvero funzionali, invece di sembrare solo belli in foto, puoi sfogliare la collezione di abbigliamento biologico per neonati di Kianao qui.)

A internet non importa dei tuoi figli

So che ti senti stanca e sola, e ricevere quelle notifiche sembra una piccola botta di dopamina in una giornata che consiste interamente nel pulire nasi e preparare tramezzini senza crosta, ma devi trovare un altro modo per sentirti vista.

Quando pubblichi le foto di un bambino online, perdi la proprietà di quell'immagine per sempre. Qualcuno in un documentario a tarda notte, che ho guardato a metà mentre davo da mangiare a Sadie, diceva che il Regno Unito ha una specie di Codice per l'Infanzia per proteggere i bambini online, ma qui negli Stati Uniti, le leggi sono fondamentalmente il Far West e non c'è un vero rimedio legale se condividi troppo della vita di tuo figlio. Fondamentalmente, stiamo facendo da paparazzi ai nostri stessi figli.

Pensa a Wyatt. È il mio primogenito, la mia cavia, il mio piccolo uomo selvaggio che vive tutto al massimo volume. Ti ricordi quella crisi di nervi epica che ha avuto nel parcheggio di Target la settimana scorsa? L'hai filmata. Pensavi che fosse un contenuto in cui le altre mamme potessero immedesimarsi. Immagina di avere quindici anni, di cercare di invitare una ragazza al ballo della scuola e di sapere che c'è un video che circola su internet in cui urli perché tua madre non voleva lasciarti mangiare una patatina fritta scartata e raccolta dall'asfalto.

È umiliante. Li stiamo privando della loro dignità prima ancora che sappiano cosa significhi questa parola.

Cosa voglio sinceramente che tu compri

Visto che stiamo facendo un esame di coscienza su come facciamo i genitori e su cosa consumiamo, ti dirò l'unica cosa che hai sinceramente bisogno di comprare in questo momento per Sadie. Sta masticando i battiscopa come una termite da tre giorni di fila e tu hai i nervi assolutamente a fior di pelle.

Lascia perdere i giochini in legno super estetici che sembrano opere d'arte moderna e prendi il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone da Mordicchiare. So che ha la forma di un panda e non è beige, ma ti salverà letteralmente la vita. È realizzato in silicone alimentare quindi non può romperlo mordendolo, e ha queste piccole sporgenze in rilievo che devono sembrare un massaggio profondo sulle sue gengive gonfie. È totalmente atossico e, cosa più importante, è abbastanza piatto da poter essere tenuto comodamente in mano da lei, invece di farlo cadere ogni quattro secondi urlandoti di raccoglierlo.

Quando diventa uno schifo per essere stato trascinato sul pavimento della cucina, basta letteralmente buttarlo in lavastoviglie. Nessuna bollitura speciale, nessuna strana fessura nascosta dove può crescere la muffa. Ne tengo uno nella borsa dei pannolini e uno nel frigorifero, perché il silicone freddo le intorpidisce davvero le gengive abbastanza da farla dormire per più di quarantacinque minuti di fila. Compralo. Mi ringrazierai dopo.

La grande purga sta arrivando

Quindi ecco cosa farai, Jess. Chiuderai Instagram in questo momento. Uscirai in corridoio e giocherai in quello scatolone con i tuoi figli senza fargli nemmeno una foto.

E stasera, dopo che si saranno addormentati e ti sarai versata un bicchiere molto abbondante di Pinot Grigio da quattro soldi, ti siederai e cancellerai quattromila foto dai tuoi account social. Imposterai i tuoi profili come privati. Rimuoverai i follower che non vedi di persona da almeno cinque anni. All'inizio ti sembrerà strano, come se stessi cancellando la tua stessa storia, ma te lo prometto da sei mesi nel futuro: il senso di libertà è inebriante.

Non vuoi essere il motivo per cui tuo figlio tra trent'anni finirà in un podcast a raccontare di come sua madre ha venduto la sua infanzia per dei like. Lascia che Spencer Elden sia il monito di cui avevamo tutti disperatamente bisogno. Proteggi la loro pace e, così facendo, potresti trovare anche la tua.

Se sei pronta a iniziare a fare scelte migliori e più silenziose per i tuoi bambini, dai un'occhiata alla linea completa di prodotti essenziali, sicuri e sostenibili di Kianao prima di affrontare qualsiasi altra cosa oggi.

Le domande scomode che tutte ci facciamo in segreto

È mai sicuro pubblicare foto dei miei figli online?

Onestamente, la mia posizione ora è "probabilmente no, ma facciamo tutte del nostro meglio". Se proprio devi condividere, la mia regola d'oro è: niente facce, niente luoghi, e assolutamente nessuna nudità. Mi limito alle foto della nuca o delle loro manine mentre fanno un'attività, ma anche in quel caso mi vengono dei dubbi. Se non appenderesti quella foto a un lampione nella piazza del tuo paese, allora non dovrebbe stare su internet.

Il bambino dei Nirvana ha davvero vinto la causa?

No, il giudice l'ha respinta definitivamente nel 2023. Da quello che ho potuto capire attraverso le mie letture in debito di sonno, ha aspettato troppo tempo per fare causa e i tribunali hanno deciso che la foto non era tecnicamente pornografia infantile secondo le specifiche definizioni legali. Ma onestamente, che abbia vinto dei soldi o meno non è davvero il punto per me: il fatto che si sia sentito così violato da fare causa in primo luogo è ciò che mi tiene sveglia la notte.

Come faccio a dire a mia suocera di smettere di pubblicare le foto del mio bambino su Facebook?

Oh cara, questa è la battaglia peggiore. Devi semplicemente essere incredibilmente schietta, il che so benissimo che è difficile se odi i conflitti. Io ho letteralmente dato la colpa al pediatra e le ho detto: "Il nostro dottore ci ha vivamente consigliato di tenere i bambini lontani dai social media per motivi di sicurezza". Scarica la colpa sui professionisti! Se si arrabbia, lasciala arrabbiare. La sicurezza dei tuoi figli viene prima del suo desiderio di mettersi in mostra con il suo circolo di burraco.

Che cos'è esattamente un' "impronta digitale" per un neonato?

È fondamentalmente la scia permanente di dati che stai seminando per loro prima ancora che sappiano parlare. È ogni singola foto, ogni aggiornamento medico che pubblichi in un gruppo Facebook di mamme, ogni luogo taggato. Tutto questo viene raccolto da broker di dati e software di riconoscimento facciale. Sembra un film di fantascienza paranoico, ma è semplicemente la realtà di come funziona internet oggi.

Come faccio a sapere se al mio bambino stanno spuntando i denti o se sta solo facendo i capricci?

Se rosicchiano i mobili come castori e la loro bava inzuppa tre bavaglini all'ora, stanno spuntando i denti. Potresti anche notarli tirarsi le orecchie o svegliarsi urlando alle 2 di notte. Se il Massaggiagengive a forma di Panda di Kianao raffreddato in frigo li fa improvvisamente smettere di piangere, hai la tua risposta. Devi solo sopravvivere a questa fase, povere stelle.