Come il Baby Signs ha risolto le nostre crisi di comunicazione a 11 mesi

Alle 3:14 di un martedì notte, stavo porgendo un biberon di latte in polvere scaldato alla perfezione, a 37 gradi esatti, come un'offerta di pace, mentre mio figlio di undici mesi strillava come un modem 56k che non riesce a connettersi. Ho riprovato con il biberon. Lo ha respinto con uno schiaffo, schizzandomi il latte sulla maglietta. Ho controllato il pannolino. Pulito. Ho provato a farlo rimbalzare sulla palla da pilates, un comando di input che di solito innesca una risposta immediata di sonno. Niente. Mia moglie, stropicciandosi gli occhi sulla soglia della cameretta, alla fine ha strizzato gli occhi nella penombra e ha bofonchiato: "Marcus, guardagli la mano. Sta stringendo il pugno. Non vuole il biberon, vuole che gli lasci la sua copertina."

Ho fissato la sua manina che si stringeva in modo aggressivo. Non era uno spasmo casuale. Stava cercando di eseguire un comando, e a me mancava il firmware per leggerlo.

Prima di quella notte, credevo sinceramente che la fase pre-verbale fosse solo un gioco di attesa. Gli dai da mangiare, li cambi e sopporti i pianti misteriosi finché un giorno scaricano l'aggiornamento della parola e iniziano a parlare. Pensavo che insegnare la lingua dei segni a un neonato fosse solo un'altra metrica di performance competitiva per genitori perfezionisti e radical chic che si fanno il kombucha in casa e costringono i figli ad ascoltare dischi in vinile.

Mi sbagliavo di grosso. A quanto pare, vivere con un bambino che sa cosa vuole ma non te lo sa dire è come cercare di fare il debug di un sistema complesso che non ti dà alcun log di errore se non una sirena assordante. Stai solo tirando a indovinare al buio. Insegnargli qualche gesto di base non serviva a crescere un genio, era una questione di pura ed egoistica sopravvivenza.

Il collo di bottiglia tra hardware e software

La mia pediatra, una donna molto paziente abituata a vedermi arrivare con fogli Excel stampati sui dati del sonno di mio figlio, mi ha spiegato le meccaniche della comunicazione infantile alla visita di controllo dei sei mesi. Apparentemente, i percorsi neurologici che controllano le abilità fino-motorie delle mani si sviluppano mesi prima che maturi il complesso tratto vocale.

In gergo informatico: l'hardware delle sue mani è pienamente operativo, ma la sua gola sta ancora aspettando i driver audio mancanti. Il suo cervello sa esattamente cosa elaborare, ma il meccanismo di output ha un collo di bottiglia.

Spiegata così, ho avuto un'illuminazione. Perché non usare le periferiche che funzionano davvero? Se la tastiera è rotta, usi il mouse. Così, sono tornato a casa e ho cercato compulsivamente su Google come programmare un piccolo umano a usare i segnali manuali.

Leggendo vari forum gestiti da educatori per non udenti ho anche imparato che non dovresti inventarti gesti buffi a caso. Consigliano caldamente di usare segni autentici e standardizzati invece di inventare un linguaggio proprietario che nessun altro capisce. Ha senso, considerando che non scriveresti codice in un linguaggio che puoi leggere solo tu se esiste già uno standard open-source.

Cosa succede quando la dentizione corrompe i dati

Abbiamo iniziato a cercare di insegnargli i segni verso i sette mesi, ma i nostri dati iniziali sono stati completamente corrotti dai suoi denti. La dentizione è fondamentalmente un'infezione da malware a livello di sistema che fa dimenticare al tuo bambino tutto ciò che sa e lo riporta alle impostazioni di fabbrica.

Per settimane, non sono riuscito a capire se stesse cercando di fare il segno per "mangiare" (che dovrebbe consistere nel picchiettare le dita sulle labbra) o se si stesse solo infilando disperatamente il pugno in bocca perché le sue gengive andavano a fuoco. Era un incubo diagnostico. Lui piangeva, io facevo il segno per "mangiare", lui mi masticava il pollice.

Ed è qui che devo ammettere che un pezzo di silicone ha salvato la mia salute mentale. Abbiamo preso il Massaggiagengive Panda di Kianao, ed è stata una vera svolta per il nostro troubleshooting. Di solito sono scettico sugli accessori per bambini troppo carini, ma questa cosa funziona per davvero. Ha questi dettagli con la texture del bambù che offrono alle gengive la giusta resistenza, ed è abbastanza piatto da permettergli di tenerlo in mano da solo.

Ancora più importante, una volta che la sua bocca era impegnata a rosicchiare il panda in silicone alimentare, le sue mani erano libere, e potevamo finalmente capire se stava davvero cercando di comunicare o se provava solo dolore. Inoltre, sopravvive alla lavastoviglie, che è il mio requisito minimo per qualsiasi cosa entri in casa mia. Se devo lavarlo a mano, il suo posto è in un museo, non nella stanza di un bambino.

La sintassi per insegnare a un piccolo umano a usare i segni

Mia moglie è quella che ha capito l'effettivo protocollo per insegnarglielo. All'inizio io sventolavo solo le mani verso di lui dall'altra parte della stanza, come un mimo impazzito. Mi ha informato che dovevo usare il "metodo a sandwich", che suona come l'ordinazione di un pranzo ma in realtà è una sintassi molto specifica.

Se vuoi che questo bizzarro esperimento funzioni, devi praticamente accettare di sembrare incredibilmente ridicolo in pubblico mentre accompagni ogni gesto con le parole parlate. Dici "latte", fai il segno per il latte e dici di nuovo "latte". Devi anche farlo esattamente nel momento in cui l'oggetto è presente. Non puoi fare il segno del "bagnetto" mentre sei in macchina verso casa, perché i neonati non hanno alcuna concezione degli eventi futuri. Per un bambino, esistono solo il momento presente e l'oblio.

Durante queste sessioni di pratica a casa, di solito finisce ricoperto di purea di patate dolci perché lo facciamo mentre è seduto sul seggiolone. Abbiamo iniziato a fargli indossare il suo Body per neonati in cotone biologico quasi esclusivamente di giorno. Inizialmente l'ho comprato solo perché mia moglie diceva che ci servivano tessuti traspiranti per le sue misteriose e snervanti eruzioni cutanee, ma lo adoro perché ha abbastanza elasticità sulle spalle da permettermi di sfilarglielo dal suo corpicino appiccicoso e agitato senza trascinargli il colletto sporco di purea sulla faccia.

Se sei completamente esausto e vuoi solo dare un'occhiata a qualche accessorio che distragga il tuo bambino mentre cerchi disperatamente di ricordare il gesto per "nanna", dai un'occhiata alla collezione di vestiti e accessori biologici per neonati di Kianao.

I segni che contano davvero per un bambino affamato

Non abbiamo provato a insegnargli l'alfabeto o a fare il segno per "farfalla". Ci siamo limitati rigorosamente ai comandi funzionali che gli avrebbero impedito di avere una crisi di nervi in un luogo pubblico.

Il segno per "Latte" era la nostra priorità. Devi solo aprire e chiudere il pugno come se stessi mungendo una mucca. Mi sono esercitato con così tanta foga mentre lo tenevo in braccio in una caffetteria che una barista mi ha chiesto se la stavo minacciando. Ma mio figlio lo ha imparato per primo. Il giorno in cui ha finalmente guardato mia moglie, completamente calmo, e ha semplicemente stretto il pugno in aria invece di urlare, mi è sembrato di aver fatto atterrare con successo un rover su Marte.

Poi c'è il segno per "Ancora". Questo segno dovrebbe consistere nel far toccare ripetutamente la punta delle dita di entrambe le mani. Ho un bel conto in sospeso con chiunque abbia deciso che fosse un buon segno per un neonato. Far toccare i polpastrelli richiede quel tipo di ingegneria di precisione che un bambino di undici mesi semplicemente non possiede.

La versione di mio figlio di "Ancora" è semplicemente battere le mani all'impazzata come una scimmia coi piatti impazzita. O dare manate sul tavolo. O darmi schiaffi in faccia. Ho passato un mese intero a pensare che fosse solo molto eccitato per la purea di piselli, per poi capire che stava richiedendo violentemente una seconda porzione. Lo abbiamo registrato nei nostri cervelli come un'approssimazione accettabile, ma crea un'incredibile confusione quando siamo circondati da altre persone che pensano stia solo applaudendo la propria masticazione.

Abbiamo provato a insegnargli anche il segno per "Aiuto", ma onestamente, se ha bisogno di aiuto urla e basta, quindi lo abbiamo abbandonato del tutto.

I limiti del sistema

Non tutto ciò che abbiamo provato è stato un successo clamoroso. Abbiamo provato a esercitarci con i segni mentre faceva il momento a pancia in giù sotto la sua Palestrina in legno Arcobaleno. La mia teoria era che potevo sdraiarmi accanto a lui e fare pratica con il segno per "giocare".

La palestrina in sé è fantastica: ha questa struttura ad A in legno naturale con degli animaletti appesi esteticamente gradevoli, ed è completamente priva di quelle fastidiose luci intermittenti che di solito mi fanno venire l'emicrania. Ma come spazio educativo per la comunicazione, è stata un fiasco. Lui fissava intensamente l'elefantino di legno e ignorava del tutto le mie mani. A undici mesi, non vuole chiacchierare mentre è sotto la palestrina; vuole capire come smontare gli anelli di legno usando solo i piedi. È un pezzo di attrezzatura di ottima fattura, ma probabilmente più adatto a neonati più piccoli che stanno ancora lavorando sul tracciamento visivo, non a bambini più grandi che cercano di hackerare l'ambiente circostante.

Fidarsi del processo imperfetto

Traccio ancora i suoi segni riusciti in una nota sul telefono, più che altro perché ho il cervello fuso e mi servono delle metriche per avere la sensazione di fare un buon lavoro come genitore. Al momento, conosce in modo affidabile i segni di "latte", la sua caotica versione di "ancora" e "finito" (che consiste semplicemente nel gettare drammaticamente le mani in aria come se si stesse arrendendo alla polizia).

Non è perfetto. A volte fa il segno del "latte" quando in realtà vuole il telecomando della TV, e a volte semplicemente urla perché il suo sistema operativo è in sovraccarico e nessuna quantità di gesti con le mani potrà risolverlo. Ma quei momenti di improvvisa, silenziosa chiarezza — quando mi guarda, batte le mani e ottiene esattamente quello che vuole senza versare una sola lacrima — sono incredibili.

Se siete esausti dal cercare di decodificare i pianti, smettete di aspettare che si installi l'aggiornamento della parola. Mettetevi sul pavimento, guardateli negli occhi e iniziate a sventolare le mani. Ci si sente ridicoli, fino al momento esatto in cui funziona.

Prima di tuffarvi nel bizzarro e confuso mondo del debug della comunicazione dei più piccoli, assicuratevi di avere l'attrezzatura giusta per farli stare comodi mentre imparano. Prendete un Massaggiagengive Panda di Kianao, così la loro bocca starà impegnata mentre le loro mani parlano.

FAQ per Genitori: Edizione Gesti con le Mani

Insegnargli i gesti ritarderà la parola?
Stando a qualunque cosa la mia pediatra abbia letto sul suo iPad durante l'ultima visita, no. Sinceramente fa l'opposto. Dando loro un modo per comunicare in anticipo, apparentemente si costruisce l'architettura nel loro cervello per il linguaggio. So solo che da quando ha capito come chiedere il latte con le mani, sta davvero cercando di fare il suono "M" con la bocca. È come se il gesto fossero le rotelle della bicicletta per la parola parlata.

Quanto ci è voluto prima che iniziasse a rispondere con i segni?
Un tempo incredibilmente, dolorosamente lungo. Ho iniziato verso i sette mesi, e per settimane mi sono sentito un idiota a sventolare le mani davanti a un neonato con l'espressione assente. Non ha risposto con i segni fino a quasi nove mesi. In pratica ci riversi dentro dei dati per sessanta giorni di fila e preghi che alla fine il sistema li elabori.

E se mio figlio inventasse i propri strani movimenti?
Accettatelo e andate avanti. Il segno di mio figlio per "ancora" sembra che stia cercando di schiacciare un insetto tra i palmi delle mani. Le loro abilità fino-motorie sono ancora pessime a questa età. Se fanno sempre lo stesso strano movimento per ottenere lo stesso risultato, congratulazioni, avete stabilito un protocollo di comunicazione. Solo non aspettatevi che la babysitter lo capisca senza una guida alla traduzione.

Ti sei sentito stupido a gesticolare con foga in pubblico?
Incredibilmente stupido. Eravamo in una birreria in centro e ho passato dieci minuti a fare il segno "finito" (girando i palmi all'infuori) mentre dicevo a voce alta "TUTTO FINITO" a mio figlio che lanciava cracker sul pavimento. Un tizio al tavolo accanto pensava gli stessi dicendo che non volevo più parlargli. Devi semplicemente sacrificare la tua dignità. Ormai è andata comunque, sei un genitore adesso.