Il fenomeno American Baby all'Austin Film Fest e la solitudine materna

La stanza numero quattro era sempre la più fredda nel pronto soccorso pediatrico. Di solito mi stringevo nella mia giacca di pile mentre prendevo i parametri vitali, ma la ragazza seduta sul lettino non sembrava farci caso. Aveva diciannove anni, era alla trentaseiesima settimana di gravidanza e fissava il vuoto mentre il monitor fetale sputava fuori un battito leggermente troppo accelerato. Non aveva preparato nessuna borsa per l'ospedale. Nessun partner seduto sulla sedia di plastica per i visitatori. Solo un camice di carta sottile e un cellulare che non ha vibrato nemmeno una volta durante il mio intero turno di dodici ore.

Prima di avere mio figlio, pensavo che scene del genere esistessero solo nei film. Credevo che l'isolamento materno estremo fosse un espediente narrativo usato dai registi per farci emozionare. Poi ho partorito e ho capito che per molte di noi è la semplice realtà quotidiana. Ultimamente vedo i miei feed invasi da discussioni sui film americani sulla maternità presentati al festival di Austin. Ce n'è uno narrativo su un'adolescente incinta in una cittadina del Texas che affronta lo stigma dell'essere sola. C'è un documentario sull'economia sommersa del turismo delle nascite, dove madri immigrate volano per migliaia di chilometri per partorire in hotel anonimi. Fanno male al cuore da leggere, proprio perché sono assolutamente veri.

Come immaginavo il mio "villaggio"

Credevo davvero che il famoso "villaggio" fosse una cosa reale, fisica, pronta a materializzarsi non appena ti si rompono le acque. Resti incinta, e all'improvviso donne anziane e sagge compaiono nella tua cucina con teglie di lasagne fatte in casa e preziosi consigli su come attaccare il bambino al seno. Questo è ciò che ci vendono le pubblicità sulla maternità. Ci vendono una fantastica illusione di comunità con l'obiettivo sfocato.

La realtà è molto più silenziosa e cupa. La realtà è cercare su Google i sintomi di strane eruzioni cutanee alle quattro del mattino mentre il tuo partner russa, chiedendoti se hai causato danni irreversibili al tuo neonato per aver mangiato un panino al tacchino nel secondo trimestre. È stare seduta nella cameretta all'alba, sentendoti l'unica persona sveglia sull'intero pianeta.

Quei progetti del festival di Austin sull'esperienza americana della maternità catturano questo aspetto alla perfezione. Mostrano quella sensazione soffocante di essere costantemente osservate dalla società, ma mai veramente aiutate. Fissiamo le adolescenti incinte e giudichiamo le loro scelte. Leggiamo articoli sul turismo delle nascite e ne dibattiamo a livello politico. Ma nessuno si fa davvero avanti per tenere in braccio il bambino e permettere alla madre di farsi una doccia.

Il problema dello stress tossico di cui nessuno ti parla

La mia ginecologa, la dottoressa Patel, mi ha fatto sedere quando la mia pressione sanguigna ha iniziato a salire pericolosamente intorno alla trentaquattresima settimana. Non mi ha consegnato un opuscolo patinato sulla mindfulness e non mi ha suggerito di provare lo yoga prenatale. Ha semplicemente guardato la mia cartella, ha sospirato e mi ha detto che i miei livelli di cortisolo erano probabilmente alle stelle e che lo stress grave è essenzialmente una palla da demolizione biologica che attraversa la barriera placentare.

Trattiamo le donne in gravidanza come delicati e fragili vasi di cristallo fino al momento esatto in cui il bambino viene al mondo. Dopodiché diventano solo un fastidio che occupa un letto d'ospedale e chiede borse del ghiaccio extra. Ho lavorato nel pronto soccorso pediatrico abbastanza a lungo da sapere che il sistema medico è completamente rotto. Dimettiamo madri che stanno ancora sanguinando e piangendo, consegnando loro delle mutande a rete e dicendo di prendere appuntamento dopo sei settimane. Ci aspettiamo che guariscano una ferita interna grande quanto un piatto mentre tengono in vita un piccolo essere umano indifeso con due ore di sonno interrotto. La pressione sociale è ancora peggio, con sconosciuti pronti a giudicare qualsiasi cosa, dal tuo corpo, al modo in cui allatti, fino alla scelta del passeggino. È un miracolo se riusciamo a sopravvivere al quarto trimestre senza impazzire del tutto.

E per favore, non venitemi a dire che cinque minuti di respirazione profonda in bagno risolveranno il problema sistemico dell'abbandono materno.

Valuta subito la tua rete di supporto

Ascolta, devi fare un bilancio spietato della tua vita prima che arrivi la data presunta del parto. Smettila di declinare educatamente l'aiuto della tua suocera invadente e inizia ad assegnare compiti molto specifici a chiunque faccia l'errore di chiederti come stai, ignorando nel frattempo i consigli non richiesti degli sconosciuti su Internet.

Se non hai una persona di fiducia da chiamare quando il bambino urla e tu vorresti solo scappare fuori dalla porta di casa, devi trovarla. Assumi una doula post-parto se hai la disponibilità economica. Se non ce l'hai, vai sull'app del tuo quartiere e trova un'altra madre disperata che vuole scambiare ore di babysitting in caso di emergenza. Sono serissima. La mia dottoressa ha letteralmente scritto sul ricettario che mio marito doveva fare il turno di notte, perché ha visto che mi tremavano le mani durante una visita di controllo. Ascolta amica mia, semplicemente non puoi farcela da sola senza crollare.

Mentre sei impegnata a costruire da zero un sistema di supporto funzionale, potresti anche procurarti un paio di cose che non si disintegreranno e non causeranno eruzioni cutanee da sostanze chimiche. Scopri gli indispensabili biologici per neonati di Kianao, troverai articoli che sopravviveranno davvero al caos del primo anno.

Le cose che ti servono davvero per sopravvivere

Quando sei profondamente esausta, l'ultima cosa per cui hai l'energia mentale sono le cose che si rompono, si macchiano in modo indelebile o provocano strane reazioni alla pelle del tuo bambino. Le neomamme vulnerabili non dovrebbero sprecare le loro limitate energie per decifrare le etichette di sicurezza sui prodotti per la prima infanzia. Ecco le mie idee su ciò che vale davvero i tuoi soldi.

Parliamo della Copertina per Neonato in Cotone Biologico Motivo Balena Grigia Rilassante. L'ho comprata quando ero gravemente in debito di sonno ed estremamente suscettibile alle stampe carine a tema oceano. Ma alla fine si è rivelata l'unica coperta che mio figlio tollerasse. È realizzata in cotone certificato GOTS, il che suona come una pretenziosa trovata di marketing finché tuo figlio non sviluppa una grave dermatite e ti rendi conto che i tessuti sintetici lo fanno sanguinare. Abbiamo lavato questa coperta quasi tutti i giorni per un anno. Ci ha vomitato sopra in tre fusi orari diversi. È ancora incredibilmente morbida. È abbastanza pesante da confortarlo, ma così traspirante da non farmi passare l'intera notte a fissare il baby monitor col terrore che soffocasse.

Poi c'è il Sonaglio e Massaggiagengive a Forma di Coniglietto all'Uncinetto. È carino. È adorabile, ha un piccolo anello di legno e il cotone biologico è completamente atossico. La figlia della mia amica adora il suo e lo mordicchia continuamente. Mio figlio? L'ha guardato una volta, l'ha buttato per terra ed è tornato a masticare aggressivamente il mio tesserino dell'ospedale. I bambini sono strani. Se al tuo piacciono gli oggetti tattili in legno naturale, è un'ottima scelta. Se invece preferisce la plastica o le chiavi della tua auto, non c'è niente da fare.

Devo dire che la Copertina in Bambù con Volpe è davvero utilissima per le primissime fasi dopo la nascita. Il bambù è naturalmente ipoallergenico. Quando mio figlio ha attraversato quella terrificante fase di acne neonatale in cui il suo viso sembrava una pizza ai peperoni, la dottoressa Patel mi ha detto di sostituire tutte le lenzuola e le fasce sintetiche con puro bambù o cotone. Questa coperta mantiene benissimo una temperatura stabile. Non devi preoccuparti che il bambino abbia troppo caldo, il che è un enorme sollievo, dato che starai già andando in ansia letteralmente per qualsiasi altra cosa in casa.

Il costo medico dell'essere sole

Ho visto mille di questi casi al pronto soccorso. Giovani mamme che arrivano con un bambino febbricitante, terrorizzate, completamente sole in sala d'attesa. O madri immigrate che non parlano una parola di inglese e cercano disperatamente di spiegare che il loro bambino non bagna il pannolino da dodici ore. L'istinto materno è una spinta biologica universale, ma le risorse per sostenerlo sono del tutto asimmetriche.

La mancanza di assistenza prenatale costante è il modo più rapido per finire nel mio reparto di pronto soccorso. I testi di medicina dicono che le cure continue prevengono la mortalità infantile, ma è solo un modo sterile per dire che avere un medico che ti guarda negli occhi e ascolta i tuoi sintomi è l'unica cosa che tiene in vita te e il tuo bambino. Quando isoliamo le madri, non le stiamo solo rendendo tristi. Stiamo mettendo attivamente in pericolo il loro sistema cardiovascolare. L'empatia non è un lusso. L'empatia, letteralmente, abbassa la pressione sanguigna.

Non hai bisogno di una gravidanza perfetta. Sono abbastanza sicura che non esista. La mia stessa gravidanza è consistita per lo più nel mangiare cracker salati sul lavandino e piangere per le pubblicità delle assicurazioni auto. Il bambino non ha bisogno che tu sia una dea serena e radiosa. Il bambino ha solo bisogno che tu ci sia, e tu hai bisogno che qualcuno ci sia per te.

Hai bisogno di un villaggio, cara. Anche se devi costruirlo da zero con nastro isolante e messaggini. Anche se sei solo tu, un medico di fiducia che non ti mette fretta e un'amica che ti porta il caffè senza pretendere di essere invitata a entrare per vedere la cameretta.

Se stai guardando in faccia la data presunta del parto e ti senti completamente alla deriva, concentrati prima sulle cose assolutamente fondamentali. Acquista le copertine sostenibili per neonati di Kianao per spuntare un po' di articoli sicuri e resistenti dalla tua lista mentale, e poi chiama qualcuno che possa portarti la cena stasera.

Domande scomode su come sopravvivere alla fase neonatale

Lo stress di sentirmi sola farà davvero del male al mio bambino?

La mia dottoressa mi ha spiegato che lo stress cronico e grave non fa bene allo sviluppo fetale, perché il cortisolo è ostinato e tende a non andarsene. Ma mi ha anche detto che preoccuparsi di essere preoccupata è una trappola. Avere un crollo emotivo in macchina una volta a settimana fa parte del processo. Se letteralmente non hai nessuno da chiamare per un'emergenza medica, allora è il momento di parlare col tuo ginecologo per entrare in contatto con gruppi di supporto locali o con gli assistenti sociali dell'ospedale.

Perché tutti sono così ossessionati da questi film indie sulla maternità in questo periodo?

Perché i media tradizionali di solito dipingono la gravidanza come un periodo magico e radioso in cui ti viene solo un pancino adorabile e hai voglia di cetriolini. La realtà è spesso precaria dal punto di vista medico, profondamente isolante e fisicamente umiliante. Le persone hanno semplicemente fame di vedere il loro reale trauma convalidato su uno schermo, invece di essere prese in giro dalle pubblicità dei pannolini.

Non ho parenti vicini, come faccio a costruirmi un vero villaggio?

Te lo compri o fai baratto. Sono serissima. Assumi una doula post-parto o una tata notturna se puoi permettertelo. Se non puoi, trova un gruppo di mamme locali online e dichiara esplicitamente che hai bisogno di uno scambio di contatti per le emergenze. Tu guardi il loro bambino per un'ora così possono dormire, e loro guardano il tuo così tu puoi andare dal dentista. Non è romantico, ma mantiene tutte sane di mente.

E se odiassi profondamente la fase neonatale?

Ho una notizia per te. La maggior parte di noi la odia. È una pura situazione di sopravvivenza in trincea. Tieni in vita un Tamagotchi umano mentre sanguini per sei settimane di fila. Nessuno si diverte onestamente con la profonda privazione del sonno o con le ragadi ai capezzoli. Semplicemente sopravvivi, con qualsiasi mezzo necessario. Alla fine le cose migliorano, anche se nessuno sa dirti esattamente quando.

I prodotti biologici per neonati sono davvero necessari o sono solo un modo per farci sentire in colpa?

Ascolta, gran parte dell'industria del benessere è solo marketing pensato per spaventare le donne stanche e spingerle a spendere soldi. Ma per le cose che toccano la pelle del tuo bambino ventiquattr'ore su ventiquattro o che gli vanno direttamente in bocca, non si scherza. All'inizio la loro barriera cutanea è praticamente inesistente. Non hai bisogno di un armadio con cinquanta completini biologici, ma due ottime coperte di cotone e un massaggiagengive sicuro valgono la tua tranquillità.