Prima di prendere pulcini di quaglia per i bimbi, leggete qui

Alle 3:14 di un martedì notte, mi sono ritrovato a far cadere biglie di vetro nel tappo di una bottiglia del latte, mentre due uccellini grandi quanto un pollice mi fissavano frenetici, con quella che posso solo descrivere come un'enorme dose di sospetto. Nella stanza accanto, le mie gemelle di due anni dormivano beatamente, del tutto ignare del fatto che il loro papà stesse gestendo un'unità di terapia intensiva ad alto stress per pollame con tendenze suicide nel ripostiglio.

Sei settimane prima, avevo avuto quello che chiameremo un episodio di fantasia bucolica. Tutta colpa di Instagram. Una mamma impeccabilmente vestita delle Cotswolds aveva pubblicato un video dei suoi pargoli angelici che davano delicatamente da mangiare a minuscoli uccellini maculati dal palmo della mano, e ho pensato: "Sì, questo è esattamente il tipo di infanzia genuina e a contatto con la natura di cui hanno bisogno le mie figlie". Viviamo in una villetta a schiera a Londra con un giardino grande quanto un tavolo da biliardo, ma a quanto pare questi uccellini sono incredibilmente efficienti in termini di spazio. Diventano adulti in sei settimane, sono silenziosi e insegnano ai bambini il delicato ciclo della vita.

Quella era la situazione "prima". La situazione "dopo" mi vede impegnato in ricerche approfondite sulle proprietà letali dei trucioli di legno di cedro, mentre cerco di impedire alle mie bambine di compiere un colpo di stato su una scatola di cartone. Se al momento nutrite idee romantiche sull'introdurre cuccioli di quaglia in una casa che ospita già cuccioli di essere umano, mi sento moralmente in dovere di condividere cosa succede davvero quando l'idillio della campagna irrompe nella vostra cucina.

Il grande incubo della temperatura

Quando porti a casa dei pulcini di un giorno, non li metti semplicemente in una gabbia. Li metti in una "camera calda", che è il termine clinico per indicare una scatola altamente infiammabile sotto una lampada riscaldante che da quel momento detterà il clima di tutta la casa. Qualcuno su un forum di vita in campagna sosteneva che debbano essere tenuti esattamente a 35 gradi Celsius per la prima settimana, perché a quanto pare sono del tutto incapaci di regolare la propria temperatura corporea (anche se come faccia qualsiasi creatura a sopravvivere in natura con un difetto di progettazione così macroscopico mi sfugge completamente).

In teoria dovresti osservare il loro comportamento per valutare la temperatura, il che è esasperante quanto cercare di capire perché piange un neonato. Se gli uccellini si stringono l'uno all'altro in un mucchio patetico e disperato, stanno congelando. Se si appiattiscono contro i bordi di cartone e ansimano con i loro minuscoli becchi aperti, li stai arrostendo vivi. Non esiste praticamente una via di mezzo. Ho passato giorni a vegliare su questa scatola come un gargoyle in preda all'ansia, regolando una lampada riscaldante di microscopiche frazioni di millimetro.

La conseguenza involontaria di avere una sauna in miniatura nel ripostiglio è che la temperatura ambiente dell'intero piano terra è schizzata alle stelle. Le gemelle sudavano nei loro vestiti normali, costringendoci a un improvviso e disperato cambio di guardaroba. Grazie a Dio avevamo a portata di mano il Body in Cotone Biologico per Neonati. Essendo senza maniche, ha evitato che le bambine si sciogliessero in pozzanghere di rabbia infantile, e il cotone biologico lascia davvero respirare la pelle quando la casa sembra un terrario tropicale. È geniale, a dire il vero, perché si allarga sopra le loro testoline grosse e testarde senza scatenare crisi di nervi e, quando inevitabilmente si sono spalmate addosso la polvere del mangime per pulcini, i body sono sopravvissuti perfettamente a un brutale lavaggio a 40 gradi.

Cercheranno di annegare in un cucchiaino

Ecco un fatto divertente sui pulcini di quaglia che i patinati blog di vita rurale nascondono casualmente nell'ottavo paragrafo: sono profondamente, fondamentalmente narcolettici, non hanno il minimo istinto di sopravvivenza e si addormentano letteralmente a metà passo. Un secondo prima stanno correndo sulla carta assorbente che fa da lettiera, e quello dopo si schiantano di faccia sul pavimento, crollando in un sonno profondo.

Questa stranezza diventa terrificante quando si introduce l'acqua. Se metti una normale ciotola d'acqua poco profonda nel loro recinto, un pulcino si avvicinerà, farà un sorso, si addormenterà con la faccia nell'acqua e annegherà. In un centimetro d'acqua. Devi praticamente rendere la loro idratazione a prova di idiota riempiendo il tappo di una bottiglia del latte con biglie di vetro, così che possano sorseggiare solo le minuscole goccioline d'acqua che si depositano negli interstizi.

Cercare di spiegarlo a due gemelle piccole è estenuante. Continuavano a provare a "salvare" gli uccellini addormentati stuzzicandoli, terrorizzandoli e facendoli scappare da tutte le parti; nel farlo, ribaltavano l'acqua con le biglie, obbligandomi a ricostruire l'intera integrità strutturale della stazione di idratazione mentre una delle gemelle urlava perché un uccellino le aveva fatto la cacca vicino alla scarpa.

(A proposito di prodotti essenziali che ti semplificano davvero la vita quando la casa è nel caos, scopri la nostra collezione di abbigliamento biologico per neonati per trovare capi traspiranti e resistenti, in grado di sopravvivere a qualsiasi strano disastro combinino i tuoi bambini.)

In volo già da martedì

La mia supposizione del tutto errata era che un cucciolo di uccello sarebbe rimasto relativamente a terra finché, insomma, non avesse avuto l'aspetto di un vero uccello. Sbagliato. Al settimo giorno, a queste minuscole patate pelose crescono vere e proprie penne remiganti. E poiché sono animali da preda che vivono a terra, il loro istinto quando vengono spaventati (ad esempio, dallo starnuto di una bambina a tre stanze di distanza) è di lanciarsi direttamente verso l'alto come un missile di peluche.

Se hai un coperchio di rete rigida sulla tua camera calda, si procureranno una commozione cerebrale. Serve una copertura in rete morbida. Noi non ce l'avevamo al settimo giorno, così uno di loro ha raggiunto il decollo verticale, ha superato il bordo della scatola di cartone ed è atterrato da qualche parte dietro la lavatrice. Ho passato quarantacinque minuti a pancia in giù con una torcia, cercando di far uscire dal filtro una palla di polvere terrorizzata, mentre le gemelle pensavano che fosse un nuovo e fantastico gioco del nascondino.

Ho cercato di costruire una barricata intorno all'area della camera calda per tenere lontane le bambine. Ho usato il Set di Costruzioni Morbide per Neonati che avevamo in giro, pensando che la gomma morbida avrebbe creato un bel muro perimetrale pacifico. È stato profondamente stupido. Queste costruzioni sono fantastiche per la dentizione e per tenere occupato un bimbo di sei mesi su un tappeto, ma come meccanismo di difesa strutturale contro bambine di due anni determinate, sono completamente inutili. Le gemelle hanno semplicemente afferrato i cubi, hanno masticato le formine a forma di animale e li hanno scavalcati allegramente per raggiungere gli uccellini.

I bambini piccoli sono fondamentalmente predatori alfa

La parte più difficile non è stata il controllo della temperatura o le biglie. È stato gestire l'enorme divario tra l'espressione d'affetto di una bimba e la soglia di terrore di un uccello da preda.

I bambini, per natura, vogliono allungare le mani e afferrare le cose carine dall'alto. Per una quaglia, una mano che scende dal cielo è un falco, e reagisce come se fosse la fine del mondo. Devi raccoglierle delicatamente di lato, una manovra fisica ricca di sfumature che sfugge completamente a un piccolo essere umano che si mette ancora le scarpe sui piedi sbagliati.

Poi c'è il rischio biologico. Il sito del servizio sanitario nazionale mi ha fatto entrare in una piccola spirale paranoica su pollame e salmonella, suggerendo che i bambini sotto i cinque anni non dovrebbero assolutamente maneggiare animali da fattoria vivi. Devi praticamente strofinare tutti con sapone industriale non appena qualcuno anche solo posa lo sguardo sugli uccellini, impedendo allo stesso tempo alle tue figlie di lanciare un attacco preventivo alla scatola.

Alla fine, abbiamo istituito una rigida politica del "guardare ma non toccare". Abbiamo posizionato la loro Palestrina in Legno per Neonati a circa un metro di distanza dalla camera calda. Sinceramente, quando erano più piccole, questa palestrina era una salvezza: gli anelli di legno e il piccolo elefante in tessuto le tenevano genuinamente e tranquillamente impegnate senza le orribili luci lampeggianti dei giocattoli di plastica. Ora che hanno due anni, hanno usato la struttura in legno principalmente come galleria panoramica, appendendovisi mentre guardavano gli uccellini beccare il mangime sbriciolato ad alto contenuto proteico (che, tra l'altro, ha un odore atroce).

Gli uccellini sono sopravvissuti. Alla fine si sono trasferiti in una gabbietta all'aperto, dove depongono delle bellissime uova maculate che le gemelle si rifiutano di mangiare perché "sembrano dei sassi". Lo rifarei? Probabilmente no. Sono felice di averlo fatto? Sì, se non altro perché mi ha fatto capire che mantenere in vita dei bambini umani, per quanto estenuante, è decisamente più facile che gestire uno stormo suicida di pollame in miniatura.

Se stai cercando articoli che calmino davvero i tuoi bambini senza richiedere una lampada riscaldante e una laurea in avicoltura, dai un'occhiata agli accessori che funzionano. Scopri i nostri giocattoli e palestrine in legno per trovare articoli bellissimi e sostenibili che non cercheranno di annegare nel tappo di una bottiglia.

Domande frequenti dalle trincee del pollame

Possiamo usare i vecchi trucioli del criceto per gli uccellini?
Assolutamente no, specialmente se è cedro. Gli oli di cedro sono altamente tossici per i loro minuscoli e fragili sistemi respiratori. Cadrebbero letteralmente stecchiti. Devi usare la carta assorbente per la prima settimana, così che non mangino accidentalmente la loro stessa lettiera (perché sono così tonti), e poi passare a trucioli di pino senza polvere.

Sono buoni animali domestici per i bambini piccoli?
Definisci "buoni". Se vuoi un animale che il tuo bambino possa coccolare, prendi un cane di peluche. Questi uccelli sono incredibilmente veloci, fragili e interpretano gli strilli dei bambini come il segnale dell'attacco imminente di un predatore. Sono rigorosamente un animale domestico "da osservazione" per la fascia d'età sotto i cinque anni.

Quanto è insopportabile l'odore, onestamente?
Per i primi giorni, per niente. Entro la terza settimana, quando perdono piume furiosamente e mangiano il loro peso corporeo in mangime proteico, il tuo ripostiglio puzzerà come il recinto umido di uno zoo, a meno che tu non pulisca quella scatola due volte al giorno. Anche la polvere è onnipresente. Mi sono ritrovato a passare l'aspirapolvere con una regolarità terrificante.

Ho bisogno di un mangime speciale o posso usare quello per polli?
Il mangime per pulcini di pollo non ha abbastanza proteine. Hanno bisogno di qualcosa chiamato "Mangime per selvaggina" che ha circa il 28% di proteine, altrimenti le loro zampe non si sviluppano correttamente e finiscono con gli arti aperti. Si presenta come un granulato che sembra terra e si infila ovunque.

È vero che depongono le uova in tempi record?
Sì, ed è l'unico aspetto positivo dell'intero, caotico processo. A circa sei-otto settimane di vita, iniziano improvvisamente a produrre queste uova perfette, minuscole e maculate. Ti fa quasi dimenticare il mese che hai passato a fare da nevrotica mamma chioccia surrogata.