Ho cercato "Pulcini in vendita" su Google e ora il mio salotto puzza di...

In questo momento sto fissando una scatola di plastica da 100 litri nel mio ingresso che emette un suono continuo e acuto, molto simile a un rilevatore di fumo che ha in qualche modo sviluppato una personalità bisognosa d'affetto. Dentro questa scatola ci sono quattro pulcini. Do la colpa a Instagram, alla privazione cronica di sonno e a un momentaneo, quanto folle, miraggio che la nostra villetta a schiera potesse supportare uno stile di vita agricolo. Tutto è iniziato in modo abbastanza innocente martedì scorso alle 2 di notte, quando mi sono ritrovata a digitare alla cieca la ricerca di un pulcino sul telefono mentre aspettavo che la Gemella A finisse il suo latte.

C'è un tipo specifico di follia che si impossessa di noi genitori quando decidiamo che i nostri figli hanno bisogno di un maggiore contatto con la natura. Guardi le tue figlie di due anni, che in quel momento stanno litigando per il telecomando della TV, e pensi che introdurre del pollame agricolo nel tuo codice postale le trasformerà magicamente in serene ninfe dei boschi a piedi nudi. Non succederà. Vorrà solo dire che passerai le serate a strofinare via trucioli di pino dal tappeto, mentre odorerai vagamente di fattoria.

Il tunnel di internet a tarda notte

Forse pensate che procurarsi degli animali da fattoria richieda un trattore e una stretta di mano con un uomo chiamato Fattor Beppe, ma a quanto pare si possono semplicemente comprare su internet. Trovare pulcini in vendita è allarmantemente facile. Ci sono enormi incubatoi online che mettono letteralmente uccellini di un giorno in una scatola di cartone e li affidano alle Poste.

Questo ha rappresentato un incubo logistico per me. Molti di questi siti di vendita per corrispondenza richiedono un ordine minimo di quindici pulcini, in modo che la massa dei loro corpicini li mantenga al caldo durante il trasporto. Ma io non ho spazio per quindici galline! Se quindici galline iniziassero a razzolare nel mio giardino, i vicini formerebbero senza dubbio una folla armata di forconi e ci caccerebbero dal quartiere. Alla fine, ho trovato un negozio di mangimi agricoli a un'ora di macchina che mi ha permesso di comprarne solo quattro. Li ho portati a casa in una scatola di cartone ventilata che ha cinguettato per tutto il tragitto in autostrada lungo la M25, facendomi sentire come se stessi trasportando una bomba fatta di marshmallow.

La Dottoressa Evans rovina le coccole

La prima cosa che le gemelle hanno fatto quando ho portato la scatola in casa è stata cercare di arrampicarvisi dentro, a braccia tese, urlando con il tipo di gioia solitamente riservato a Peppa Pig. E questo ci porta alla parte più stressante dell'intera impresa.

Avevo casualmente menzionato il nostro nuovo gregge alla nostra pediatra, la Dottoressa Evans, quando ero andata a farmi prescrivere l'ennesima cura per l'otite. Mi ha guardato da sopra gli occhiali, ha fatto un bel sospiro e mi ha spiegato che questi adorabili, soffici piccoli miracoli sono praticamente delle minuscole armi biologiche. Da quel che sono riuscita a capire attraverso il mio panico, trasportano la salmonella sulle piume e negli escrementi, anche se sembrano perfettamente puliti. La Dottoressa Evans mi ha spiegato che i bambini piccoli hanno sistemi immunitari che sono essenzialmente fatti di carta igienica bagnata, e avvicinarsi troppo ai becchi o ai musi degli uccellini potrebbe finire con un terrificante viaggio in ospedale.

Quindi ora, invece dell'idilliaca esperienza di legame pastorale che avevo immaginato, interagire con i pulcini implica che io urli come un sergente istruttore, costringendo le bambine a strofinarsi le mani con abbastanza sapone antibatterico da sterilizzare una sala operatoria se solo osano guardare la scatola di plastica.

Distrarre le bambine dagli uccellini portatori di malattie

Tenere delle gemelle di due anni lontane da qualcosa di soffice e proibito è un lavoro a tempo pieno. Ieri la Gemella B ha avuto una vera e propria crisi di nervi buttandosi a terra, perché non le permettevo di portare in giro uno dei pulcini Moroseta per il collo. Era inconsolabile.

In un momento di pura disperazione, ho afferrato la nostra Copertina per Neonati in Bambù Universo Colorato dal divano e l'ho avvolta stretta stretta come un burrito cosmico. A dire il vero, questa coperta è probabilmente una delle cose migliori che possediamo. È realizzata con questo misto bambù biologico che è assurdamente morbido, e in qualche modo mantiene una temperatura stabile così lei non suda all'istante quando fa i capricci. Non fingo di capire la termodinamica delle fibre di bambù, ma la consistenza liscia e i piccoli pianeti arancioni sembravano aver mandato in cortocircuito la sua rabbia. Mi sono seduta sul pavimento a cullare il mio burrito furioso finché non si è dimenticata delle galline. È fantastica, anche se a volte la uso per pulirmi una misteriosa macchia dai pantaloni quando non riesco a trovare una mussola.

Abbiamo anche provato a usare il tema bosco a nostro vantaggio. Abbiamo comprato la Copertina in Cotone Biologico con Scoiattoli pensando si adattasse al nostro nuovo stile rustico. È carina, onestamente. Il cotone biologico è perfettamente morbido e fa esattamente ciò che una coperta dovrebbe fare, ma lo sfondo beige mostra in modo evidente ogni singola impronta di fango quando una delle bambine, inevitabilmente, la trascina oltre la scatola dell'allevatrice in corridoio. Fa il suo dovere, ma pescherei sempre per prima quella dell'universo senza pensarci due volte.

Il terrore assoluto della tradizionale lampada riscaldante

Se non doveste imparare nient'altro dalla mia discesa nell'allevamento amatoriale di pollame, che sia questo: le tradizionali lampade riscaldanti sono opera del diavolo.

Quando portate in casa degli uccellini di un giorno di vita, hanno bisogno di una temperatura ambiente di circa 35 gradi Celsius perché non hanno ancora piume vere. Il vecchio metodo per farlo è comprare un'enorme lampadina che emette una inquietante, demoniaca luce rossa, attaccarla a una cupola di metallo e fissarla con una pinza al lato della vostra scatola di plastica. La pinza è invariabilmente un debole meccanismo a molla che sembra essere stato progettato da un ubriaco negli anni '50.

Ne ho installata una per esattamente venti minuti prima di iniziare ad avere pensieri intrusivi sul cedimento della pinza, sulla lampadina da 250 watt che cade in un letto di trucioli di legno secchi e sull'intera casa che va a fuoco in un glorioso inferno di fiamme. Me ne stavo seduta lì a guardarla, sudando per il calore che emanava, calcolando quanto velocemente avrei potuto evacuare le gemelle. L'ho buttata nella spazzatura il mattino seguente. Al suo posto, ho sborsato per una piastra termica radiante, che è fondamentalmente un minuscolo tavolino riscaldato sotto cui i pulcini si stringono, imitando una chioccia. Non emette luce, non darà fuoco alla casa e mi ha permesso di dormire per qualche ora senza sognare le sirene dei pompieri.

Due parole sull'acqua

I pulcini sono fenomenalmente stupidi e annegherebbero felicemente in una ciotola d'acqua profonda un centimetro, quindi mettete un piatto basso pieno di biglie di vetro in modo che possano bere dalle fessure senza immergere l'intera testa.

La bizzarra velocità con cui crescono

È profondamente strano guardare qualcosa svilupparsi così velocemente quando si è abituati ai cuccioli d'uomo. Ci sono voluti quattordici mesi perché le gemelle capissero come attraversare il soggiorno senza piantare la faccia contro il battiscopa. I pulcini, invece, correvano in giro razzolando a terra il secondo giorno.

Ricordo di aver passato ore a sdraiare le bambine sotto la loro Palestrina in Legno Arcobaleno, scuotendo delicatamente l'elefantino di legno sperando solo che facessero un colpetto vagamente coordinato verso di lui. Quella palestrina è stata fantastica per loro, a dire il vero. Il legno naturale e i colori tranquilli e tenui sono stati un enorme sollievo dalle mostruosità di plastica abbagliante e a batteria che di solito riempiono il nostro soggiorno. Ha dato loro un posto robusto e sicuro per capire come funzionavano le loro braccia senza sovrastimolarle fino a fargli fare i capricci. I pulcini, nel frattempo, hanno capito come saltare in cima alla ciotola del cibo e spargere il costoso mangime biologico di partenza per il corridoio già dal quarto giorno. Non mi sembra molto giusto.

Quindi, ora siamo una famiglia con galline. Al momento vivono in una scatola nell'ingresso, con un leggero odore di polvere calda e caos imminente. Presto si trasferiranno all'esterno in un pollaio che non ho ancora ben capito come costruire. Se vi lasciate tentare da quei video teneri e cinguettanti sui social media, sappiate che sotto quell'aspetto soffice si nasconde una creatura piccola e fragile che richiede protocolli di igiene di livello militare e un sacco di costose attrezzature.

Se in questo momento state cercando di calmare un bambino piccolo che è stato appena informato di non poter baciare un animale da fattoria vivo, potreste voler dare un'occhiata alla nostra collezione di rilassanti coperte biologiche per aiutarvi a placare la situazione.

Prima di tuffarvi a capofitto nel negozio di mangimi locale, magari date una letta ad alcune delle verità qui sotto, per capire se avete fegato per questi pigolii.

Domande che potreste farvi prima di comprare

I pulcini ordinati per posta sopravvivono davvero al servizio postale?

Miracolosamente, sì, anche se trovo il concetto ancora sconcertante. Gli incubatoi calcolano la spedizione alla perfezione, così gli uccellini possono contare sul sacco vitellino che hanno assorbito prima di schiudersi e che li nutre per un paio di giorni. Ma onestamente, lo stress di tracciare un pacco di animali vivi su un'app mentre si aspetta il postino era troppo per il mio sistema nervoso, motivo per cui ho invece guidato fino a un negozio per fattorie.

Come si fa a impedire a un bambino di due anni di schiacciarli?

Non ci si riesce, motivo per cui alle bambine non è mai, e poi mai, permesso tenerli senza supervisione. Applichiamo la regola della "carezza con un dito", in cui io tengo l'uccellino saldamente con entrambe le mani e alle bambine è permesso di accarezzargli delicatamente la schiena con un solo dito, seguito immediatamente da una marcia impanicata verso il lavandino del bagno per strofinarsi con il sapone.

Cos'è il grit per pulcini e ne ho davvero bisogno?

Le galline non hanno denti, il che sembra una svista evolutiva. Digeriscono il cibo conservando dei sassolini nel ventriglio per triturare le cose. Se li nutrite solo con il classico sbriciolato commerciale, potrebbero anche farcela, ma nell'esatto momento in cui date loro un pezzetto minuscolo di uovo strapazzato o un pisello schiacciato come premio, hanno bisogno del grit (fondamentalmente sabbia a grana grossa) per assimilarlo, altrimenti ristagna nel gozzo e causa problemi enormi.

Possiamo semplicemente tenerli in casa per sempre come animali domestici?

A meno che non vogliate che la vostra casa sia interamente ricoperta da un sottile strato di forfora, piume e polvere che in qualche modo si attacca alle pareti e al soffitto, assolutamente no. Sono carini per circa tre settimane. Entro la quarta settimana, sembrano adolescenti goffi che attraversano una fase punk e calciano la lettiera fuori dalla scatola con una forza sorprendente. Progettate il pollaio esterno molto prima di portarli a casa.

Perché non posso usare semplicemente una lampada da scrivania per il calore?

Perché le lampade da scrivania non forniscono i 35 gradi di calore necessari a un pulcino per sopravvivere, e inserire una lampadina ad alto wattaggio in una lampada da scrivania standard è un modo fantastico per sciogliere l'involucro di plastica ed evocare i vigili del fuoco. Stringete i denti e comprate l'attrezzatura riscaldante agricola adeguata e sicura.