La verità sulla salute e i presunti rischi dei bambini nati da FIVET

Fisso lo schermo luminoso del telefono. Sono le 4:13 del mattino e una delle mie figlie gemelle di due anni sta usando il mio rene sinistro come trampolino. Anni fa, molto prima che esistessero queste piccole pesti, fissavo questo stesso identico schermo al buio, digitando ricerche folli e disperate. Ero così esausto dagli infiniti trattamenti per la fertilità che i miei pollici avevano semplicemente smesso di funzionare. Scrivevo banbini invece di bambini, o cercavo rischi per la salute delle barbi solo per vedermi suggerire da Google la casa dei sogni vintage di Barbie. Quello che cercavo in realtà, senza sosta, era la verità sui potenziali svantaggi di concepire grazie alla scienza. Ero fermamente convinto che la clinica ci stesse nascondendo un terribile segreto. Il mito più grande che abbiamo assecondato in quei mesi d'ansia? Che le nostre future figlie sarebbero state fondamentalmente diverse dai bambini concepiti in modo naturale: creature fragili, facili da rompere, fatte di vetro soffiato e che avrebbero richiesto una vita nel pluriball.

La realtà è molto più rumorosa, molto più appiccicosa e mi vede cercare di mantenere un briciolo di dignità personale mentre sono costantemente ricoperto di bava acida. Se state precipitando nella spirale dell'ansia medica, convinti che la capsula di Petri abbia condannato il vostro futuro bambino, lasciate che vi racconti cosa c'è davvero dall'altra parte della porta del laboratorio.

Il grande problema geometrico dei gemelli

Se vogliamo parlare dei veri rischi medici della fecondazione in vitro, dobbiamo parlare di prematurità, perché è qui che si gioca la partita vera. Per anni, le cliniche hanno avuto l'abitudine di trasferire più embrioni per aumentare le percentuali di successo (una pratica che il sistema sanitario nazionale e le cliniche private oggi sconsigliano vivamente, ma il senno di poi è una cosa meravigliosa e del tutto inutile). Noi scegliemmo con entusiasmo di trasferirne due e, congratulazioni a noi, abbiamo avuto delle gemelle. E i gemelli, per loro stessa natura, nascono in anticipo. Questo non è un difetto del liquido di coltura o del processo di congelamento; è un difetto della geometria umana di base. L'utero è un monolocale di modeste dimensioni, non un attico di lusso.

Ricordo di essere stato nel reparto di Terapia Intensiva Neonatale (TIN), sentendomi completamente fuori luogo, circondato da macchinari che non smettevano mai di suonare. Passi le giornate a fissare ossessivamente i monitor della saturazione di ossigeno, terrorizzato all'idea di toccare le tue stesse figlie. Questa è la grande, terrificante complicanza per cui nessuno ti prepara adeguatamente quando firmi i moduli di consenso in clinica. I medici menzionano il parto prematuro come una possibilità, ma lo dicono con quel tono calmo, misurato e clinico che ti fa pensare: "Oh, forse nasceranno solo una settimana prima, così salteremo l'ultima scomoda fase del terzo trimestre". No. Ti ritrovi con minuscoli uccellini traslucidi che devono essere nutriti attraverso tubicini fissati alle guance con lo scotch.

Cercare di vestire un bambino nato prematuro è un'impresa spaventosa che metterebbe in crisi qualsiasi uomo adulto. La loro pelle è sottile come carta, non hanno alcun controllo del collo e sono attaccati a dei fili. Avevamo comprato pile di vestitini inutili nelle grandi catene prima di scoprire il Body per Neonato in Cotone Biologico, che adoro letteralmente. Ha questo geniale scollo all'americana che ti permette di infilare l'intero capo tirandolo verso il basso lungo il corpo, piuttosto che combattere per farlo passare sopra le loro testoline traballanti col rischio di staccare i sondini per l'alimentazione. Inoltre, è privo di quelle orribili etichette sintetiche che lasciano segni rossi sulla loro pelle. Funzionava alla perfezione senza che dovessi pensarci, che è l'unica cosa che desideri quando operi con un totale accumulato di quattro minuti di sonno.

Se in questo momento state comprando in preda al panico le cose per la borsa dell'ospedale con tempistiche incerte, Kianao ha una linea geniale di tutine da notte neutre e morbidissime che non irritano la pelle delicata, il che è molto più utile di quei minuscoli jeans in denim che le persone insistono a regalarvi.

Cosa ha detto davvero il medico

Ho trascorso circa tre settimane a piangere in silenzio sotto la doccia per via di una statistica che avevo trovato su un aumento dell'1% del rischio di un raro problema cardiaco nei bambini nati con la procreazione assistita, che il nostro medico ha poi sottolineato essere all'incirca la stessa probabilità di essere colpito da un fulmine mentre mangio un biscotto in giardino.

Il dottor Evans, un eroe del sistema sanitario che possiede i modi gentili di un golden retriever molto stanco ma profondamente paziente, una volta cercò di spiegarmi la genetica. Da quello che il mio cervello privato del sonno è riuscito a capire, ogni leggero aumento di piccole anomalie dello sviluppo non è solitamente dovuto al fatto che un biologo ha bucato aggressivamente un ovulo con un ago di vetro. È perché i genitori—cioè io e mia moglie—eravamo già "anziani" in termini riproduttivi. Siamo arrivati in clinica con un apparato un po' arrugginito, ovuli stanchi e un DNA discutibile. Lo svantaggio è in gran parte ereditato da noi, millennial acciaccati che hanno bisogno di stendersi dopo aver svuotato la lavastoviglie, non dalle attrezzature di laboratorio altamente sterili. La scienza fa solo del suo meglio con i materiali di base che le forniamo.

La trappola estetica dei vestitini per neonati

Alla fine, lasciano la fragile fase "patatina", mettono su qualche rotolino sulle cosce, e parenti benintenzionati decidono che è ora di comprare loro dei vestiti "veri". Ci è stato regalato il Body in Cotone Biologico con Maniche ad Aletta per le bambine. Sarò del tutto onesto con voi: è assolutamente adorabile in fotografia e il cotone biologico è stupendo, ma quando una delle tue gemelle ha un feroce reflusso acido—un simpatico regalo d'addio per essere nata a 34 settimane—quelle delicate alette arricciate sulle spalle diventano solo complessi serbatoi per il latte semi-digerito. È un capo delizioso, ma vi consiglio vivamente di conservarlo per un martedì in cui siete assolutamente certi che non si vomiteranno addosso con violenza.

La grande paranoia dello sviluppo

Il peso psicologico sul genitore è forse l'effetto collaterale più duraturo dell'intero processo. Ogni singola volta che una delle mie bambine starnutiva in modo strano, le compariva una leggera eruzione cutanea, o non riusciva a impilare un blocco di legno all'età esatta dettata da un manuale per genitori, io incolpavo immediatamente la clinica. Lo fai e basta. Te ne stai lì a confrontare le tue gemelle, guardando la Gemella A che cammina mentre la Gemella B preferisce spostarsi trascinando il sederino, e presumi naturalmente che il processo di congelamento dell'embrione B debba averle danneggiato l'ambizione in modo permanente.

Poiché erano premature, siamo stati fin troppo aggressivi con il 'tummy time' (il tempo a pancia in giù) per compensare il loro arrivo anticipato. Alla fine abbiamo preso la Palestrina in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno. Questo è un prodotto che consiglio seriamente e senza esitazioni. A differenza delle mostruosità di plastica che ci sono state regalate e che suonavano orribili e metalliche canzoncine elettroniche finché non avevo voglia di lanciarle nel Tamigi, questa palestrina se ne sta lì, con l'aspetto di un pezzo di arredamento scandinavo di buon gusto. I vostri neonati, in leggero ritardo, possono fissare l'elefantino di legno fino a quando non capiranno come colpirlo. Ha curato attivamente i loro ritardi motori? Probabilmente no, ma ha dato loro qualcosa di sicuro con cui giocare mentre io bevevo caffè freddo e, alla fine, hanno comunque raggiunto i loro coetanei.

I denti spuntano anche a loro, come a tutti gli altri

Se nutrite ancora il timore latente che il vostro bambino nato con l'aiuto medico possa essere in qualche modo delicato o raffinato, aspettate che inizi la dentizione. Lasciate che vi dica una cosa, quando quei piccoli pugnali bianchi alla fine arrivano, questi bambini sono selvaggi esattamente quanto quelli concepiti naturalmente. Non c'è la minima differenza. Sbavano acido da batteria, si rifiutano di fare il pisolino e urlano alla luna alle 2 del mattino.

Durante la fase peggiore, per pura disperazione abbiamo dato loro il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù. È geniale soprattutto perché ha la forma di un piccolo disco piatto con le orecchie, il che significa che possono davvero tenerlo in mano senza darsi dei violenti pugni negli occhi, cosa che accadeva spesso come in una tragi-commedia con i nostri precedenti e più pesanti anelli da dentizione. Puoi semplicemente buttarlo in lavastoviglie quando si ricopre di peli di cane, il che succede molto più spesso di quanto mi piaccia ammettere.

La verità è che, una volta usciti dal bosco spaventoso del primo anno, smettete completamente di pensare a come sono stati fatti o in quale capsula di Petri siano stati. Smettete di fissare le loro orecchie chiedendovi se abbiano un aspetto 'troppo clinico'. Invece di iperventilare sulle riviste mediche e di stare in bilico sulla loro culla con uno specchietto per controllare il respiro, dovete per lo più ingoiare la vostra ansia, fidarvi che la Tachipirina funzionerà e accettare che alla fine capiranno come dormire per tutta la notte. Più o meno.

Se in questo momento vi trovate nel bel mezzo del caos da neonato e avete bisogno di cose che funzionino seriamente piuttosto che essere solo belle su Instagram, prendetevi un momento per esplorare l'intera gamma di articoli sostenibili per neonati di Kianao per rendervi la vita un po' più semplice prima che inizi il prossimo ciclo di pappa.

Risposte alle domande che cerchi in preda al panico su Google alle 3 del mattino

I bambini nati da procreazione assistita si ammalano più spesso?
Sinceramente, le mie gemelle sembrano prendere ogni singolo raffreddore in circolazione, ma il nostro medico mi assicura che si tratta di ordinaria guerra da asilo nido, non di un fallimento delle loro origini di laboratorio. I prematuri hanno un sistema respiratorio leggermente più fragile all'inizio, quindi il primo inverno è dura, ma il loro sistema immunitario poi recupera. Attualmente stanno leccando il marciapiede, e stanno benissimo.

Ci sono ritardi nello sviluppo a lungo termine di cui preoccuparsi?
Secondo tutti i professionisti medici che ho tormentato, lo sviluppo cognitivo e psicologico è completamente alla pari con i bambini fatti alla vecchia maniera. Se nascono prematuri, potrebbero raggiungere i traguardi in base alla loro 'età corretta' per un po', il che richiede un po' di calcolo mentale da parte vostra, ma poi si mettono in pari entro i due anni.

I farmaci per la fertilità hanno rovinato il sistema immunitario di mio figlio?
Non ci sono prove concrete che le montagne di ormoni che vi siete iniettate nella pancia abbiano compromesso il sistema immunitario dei vostri figli. La scienza indica la salute di base dei genitori e il puro caos del parto prematuro come i principali colpevoli di eventuali primi fastidi di salute.

Quando si smette di correggere la loro età per la prematurità?
Di solito intorno al loro secondo compleanno. A quel punto, i pediatri smettono di concedervi un margine di tolleranza per il fatto di essere nati presto e si aspettano che si comportino come dei normalissimi bambini di due anni. Il che significa buttarsi sul pavimento del supermercato perché non volete lasciargli mangiare una cipolla cruda. La natura è bellissima.