La "fase magica" del neonato è perlopiù stanchezza e fluidi corporei...

Erano le 3:14 di martedì, o forse di giovedì, ed ero sdraiato a pancia in su sul tappeto del salotto, tenendo in mano una tessera in bianco e nero con l'immagine di un tasso fortemente stilizzato. Tenevo questo tasso a circa venticinque centimetri dalle facce delle mie due gemelline appena nate, che mi fissavano con un'espressione di assoluta e palese ostilità. Il libro che avevo ingenuamente comprato durante il terzo trimestre di gravidanza di mia moglie definiva questa precisa finestra da zero a tre mesi come la "fase incantevole", un'espressione che non sembra tanto una tappa dello sviluppo quanto una provocazione deliberata da parte di un autore che, chiaramente, aveva una tata notturna a tempo pieno.

Ti viene ripetuto, all'infinito e da persone che sembrano fin troppo riposate, che questi primi mesi sono un magico periodo di scoperta in cui il tuo bambino è ipnotizzato dal mondo. E certo, scoprono delle cose: principalmente che odiano stare fuori dall'utero e che possiedono un sistema digestivo che funziona con la violenta imprevedibilità di una caldaia guasta. La pressione per rendere questo periodo accademicamente stimolante mentre sei contemporaneamente ricoperto da vari strati di rigurgito altrui è semplicemente sbalorditiva.

L'assoluta tirannia degli esercizi sul pavimento

La nostra pediatra — una donna di un'efficienza spaventosa che mi faceva sentire come se stessi costantemente fallendo l'esame di scienze al liceo — al controllo delle due settimane mi ha informato che dovevo fargli fare il "tummy time" (il tempo a pancia in giù) supervisionato ogni singolo giorno. Ha spiegato qualcosa sulla forza muscolare e sull'evitare che le loro teste si appiattissero come meloni caduti a terra, il che, naturalmente, mi ha fatto sprofondare in una spirale di ansia in cui ho dato per scontato che qualsiasi mancanza nel metterle immediatamente a faccia in giù sul pavimento avrebbe impedito loro di imparare a camminare per sempre.

Quello che nessuno ti dice è che i neonati disprezzano il tempo a pancia in giù con una passione solitamente riservata agli accertamenti fiscali.

Le sdraiavo con cura e, nel giro di quattordici secondi, la Gemella A iniziava a fare un rumore simile a quello di un gabbiano in trappola, mentre la Gemella B si limitava a piantare la faccia nel tessuto e ad accettare il suo destino. Te ne stai lì seduto, a fissare la lancetta dei secondi dell'orologio, essenzialmente torturando la tua stessa prole perché un medico ha insinuato che fosse per il loro bene. È una dinamica incredibilmente bizzarra da imporre a qualcuno che ha imparato a respirare aria solo due settimane fa.

Nel disperato tentativo di rendere questo processo meno traumatico per tutti, ho comprato il tappetino per il tummy time in cotone biologico Kianao, soprattutto perché era l'unico a non sembrare un'esplosione in una fabbrica di plastica a colori primari. È incredibilmente morbido, il che è fantastico, ma il suo vero valore si è palesato durante la terza settimana, quando la Gemella A ha causato un incidente con i fluidi corporei così catastrofico da sfidare le leggi della fisica elementare. Il tappetino ha assorbito il peggio, risparmiando la moquette beige del nostro appartamento in affitto a Londra, e sono riuscito a buttarlo in lavatrice con un ciclo a freddo, pregando che la centrifuga finisse prima dell'inizio della crisi di pianto successiva. Lui è sopravvissuto, la mia dignità a malapena, e la caparra per la moquette ci è stata rimborsata due anni dopo.

Attraverso tentativi e notevoli errori, ho sviluppato le mie regole, profondamente antiscientifiche, per sopravvivere agli esercizi sul pavimento:

1. Non provarci subito dopo aver dato loro da mangiare, a meno che non ti piaccia davvero tanto lavare i tuoi maglioni.
2. Se piangono per più di due minuti, prendile in braccio, perché fissare un neonato che urla mentre gli sussurri che serve a rinforzare i muscoli delle spalle ti fa sentire un sociopatico.
3. Arrotolare un asciugamano sotto le loro ascelle aiuta davvero, anche se le fa sembrare dei piccoli dirigenti molto arrabbiati appoggiati al tavolo della sala riunioni.
4. A volte devi solo sdraiarti sul pavimento faccia a faccia con loro e accettare che questa, ormai, è la tua vita.

La grande truffa della corteccia visiva

In teoria, dovresti mostrare loro forme in bianco e nero ad alto contrasto per stimolare lo sviluppo visivo, cosa che ho fatto con entusiasmo per circa tre minuti prima di decidere che, in ogni caso, preferivano di gran lunga fissare inebetite l'orrendo lampadario del corridoio.

Raccontare la banalità a un pubblico ostile

Una delle cose più assurde che mi ha detto l'assistente sanitaria è che dovevo parlare con loro costantemente per sviluppare le loro abilità linguistiche orali e i percorsi neurali. Suona benissimo in teoria, evocando immagini in cui reciti Keats in una cameretta inondata di sole. In pratica, significava passare le giornate a raccontare i noiosissimi dettagli della sopravvivenza domestica a due patate estremamente scettiche.

Quando non parli con un altro adulto da dodici ore, parlare con un neonato ti fa sentire un po' come se stessi trasmettendo un programma radiofonico nel vuoto. Ti ritrovi in piedi in cucina a mezzogiorno, esausto, a spiegare il concetto della raccolta differenziata comunale a un pubblico che sta palesemente dormendo.

• "Adesso buttiamo il pannolino sporco nel cestino, così la casa non puzzerà come una palude."
• "Papà sta preparando il caffè solubile perché abbiamo finito i chicchi e anche la voglia di vivere."
• "Guarda la finestra, piove di nuovo, perché viviamo in Inghilterra e la gioia è effimera."

Ho letto da qualche parte che ciò che conta davvero è il puro e semplice volume di parole che un bambino sente, non necessariamente il contenuto, il che mi ha confortato immensamente. Ricordo distintamente di aver letto ad alta voce un intero capitolo di una biografia su Winston Churchill mentre cercavo di cullare e far addormentare la Gemella B, soprattutto perché il mio cervello era troppo stanco per formulare frasi originali e quello era il libro più vicino che potessi afferrare con il piede. Mi piace pensare che questo le abbia fornito una solida base di strategia geopolitica del ventesimo secolo, anche se per lo più si è limitata a sbavarmi sul colletto.

Giocattoli che non riescono a tenere in mano e altri errori finanziari

L'industria dei prodotti per l'infanzia fa grande affidamento su persone in debito di sonno che comprano cose nel cuore della notte, nell'illusione che un oggetto specifico possa risolvere magicamente la loro crisi attuale. Durante la fase incantevole, i neonati non sanno fare letteralmente nulla. Non hanno il controllo motorio per tenere in mano un giocattolo. Le loro braccia si agitano a caso come quegli omini gonfiabili tubolari fuori dalle concessionarie di auto.

Pur sapendolo benissimo, ho comprato il sonaglio in legno naturale Kianao. È innegabilmente un oggetto bellissimo: legno di origine sostenibile, finitura atossica, esteticamente molto gradevole. Ed è anche completamente e totalmente inutile per un bambino di un mese. L'ho dato in mano alla Gemella A, che non aveva la forza di presa per tenerlo e se l'è lasciato cadere immediatamente sulla fronte della sorella. Ha causato una guerra gemellare localizzata che è durata quarantacinque minuti. Sono dei sonagli meravigliosi, davvero, ma risparmiate i vostri soldi fino alla decima settimana, quando capiranno finalmente di avere delle mani attaccate al corpo.

Invece, se sentite il disperato bisogno di comprare qualcosa di sensoriale, prendete un gioco tattile scricchiolante. Le bambine non lo terranno in mano, ma saranno vagamente affascinate dal fruscio aggressivamente rumoroso che fa quando lo strizzate vicino al loro orecchio, il che, se non altro, vi farà guadagnare trenta secondi di silenzio mentre i loro cervelli cercano di elaborare cosa sia appena successo.

Guerra psicologica e il peso della fiducia

Durante un pomeriggio particolarmente deprimente, la nostra assistente sanitaria è passata a trovarci e ha borbottato qualcosa su un tizio di nome Erik Erikson e le sue fasi dello sviluppo psicologico. In pratica, ci ha suggerito che i primi mesi sono la fase di "fiducia contro sfiducia", il che significava che se non avessi risposto adeguatamente ai loro pianti, avrebbero sviluppato una profonda e permanente sfiducia nell'universo, diventando inevitabilmente dei supercattivi.

Questa è onestamente una quantità di pressione terrificante da mettere su un uomo che, in quel momento, si era infilato i pantaloni al contrario. Quando hai dei gemelli, coordinano quasi sempre le loro urla. Fisicamente non puoi prenderli in braccio entrambi nello stesso istante e, contemporaneamente, preparare un biberon. Sei costretto a scegliere, ogni singola volta, chi svilupperà la fiducia e chi, lentamente, coverà risentimento. Finisci seduto sul pavimento, tenendone una in braccio, cullando l'altra col piede e scusandoti profusamente con entrambe mentre sudi freddo attraverso la camicia.

In ogni caso, la scienza su tutto questo sembra incredibilmente vaga. La metà dei libri dice che devi prenderli in braccio all'istante per forgiare attaccamenti sicuri, mentre l'altra metà insinua cupamente che ti stai dando la zappa sui piedi. Sospetto che in realtà nessuno sappia nulla con certezza, e che stiamo tutti solo proiettando le nostre nevrosi su neonati che, perlopiù, vogliono solo stare al caldo, essere nutriti e occasionalmente sballottati in un modo che li aiuti a liberarsi dall'aria nel pancino.

Se al momento vi trovate nel bel mezzo di questa presunta fase incantevole, districandovi tra infinite pile di prodotti essenziali per neonati e chiedendovi quando dovrebbe iniziare la magia, sappiate che è del tutto normale sentirsi come se si stesse solo gestendo la logistica. La parte incantevole non si verifica davvero quando sono appena "usciti dalla scatola". Succede silenziosamente, mesi dopo, quando sei incredibilmente stanco e improvvisamente uno di loro ti afferra il dito con intenzione, o ti regala un sorriso asimmetrico e sdentato che non è solo dovuto all'aria nella pancia.

Fino ad allora, limitatevi a sopravvivere. Teneteli in vita, restate relativamente sani di mente e non preoccupatevi troppo di stare stimolando o meno la loro corteccia visiva. Hanno il resto della vita per guardare le cose. In questo momento, fissare il soffitto è più che sufficiente.

Se volete leggere di più su come sopravvivere alle varie assurdità del mantenere in vita piccoli esseri umani senza impazzire, potreste trovare la nostra guida allo sviluppo del bambino leggermente più realistica rispetto al manuale medio.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 4 del mattino

Quando è che la fase incantevole diventa onestamente incantevole?

Onestamente? Intorno al quarto mese. Prima di allora, è meno un viaggio magico e più una negoziazione per il rilascio di ostaggi con un ubriaco minuscolo e arrabbiato. Una volta che imparano a sorridere di proposito e a tenere su la testa senza dondolare come la statuina di una ballerina hawaiana sul cruscotto, le cose migliorano significativamente.

Quanto dovrebbe durare davvero il tummy time prima di dover intervenire?

I libri dicono dai tre ai cinque minuti, ma la mia regola personale era "finché il pianto non passa da un lieve fastidio a un vero e proprio panico". A volte durava quattro minuti. A volte dodici secondi. Basta riprovarci più tardi quando tutti sono un po' meno esauriti.

Devo davvero comprare una giostrina ad alto contrasto specifica?

Assolutamente no. Ne ho comprata una, l'ho appesa sopra il lettino, e l'hanno ignorata completamente. Potete ottenere l'esatto identico risultato di sviluppo stampando un quadrato nero su un foglio A4 e tenendolo sollevato, o, francamente, lasciando semplicemente che guardino il contrasto tra lo stipite della porta e il muro.

I miei bambini piangono perché diffidano di me profondamente come genitore?

No, piangono perché i loro apparati digerenti sono nuovi di zecca e digerire il latte è improvvisamente molto difficile, o perché sono stanchi, o perché l'etichetta del body è leggermente irritante. Le teorie di Erikson sono fantastiche per i saggi universitari, ma completamente inutili quando cerchi di capire perché un neonato stia urlando contro un termosifone.

Perché dovremmo parlare con loro se letteralmente non capiscono la nostra lingua?

Perché ascoltare il ritmo e la cadenza di una lingua costruisce l'architettura fisica nel loro cervello che in seguito useranno per parlare davvero. Inoltre, se non parlate con loro, ve ne starete seduti in silenzio tutto il giorno, il che vi farà impazzire completamente. Limitatevi a raccontare qualsiasi cosa stiate facendo, anche se si tratta di lamentarsi del prezzo dei pannolini.