Cara me del passato: il caos di trovare un cucciolo di riccio

Cara Sarah dello scorso ottobre,

In questo momento sei in piedi nel patio sul retro con in mano la tua terza tazza di caffè tiepido, indossando quei Lululemon neri sbiaditi con un buchino sul ginocchio sinistro che avevi giurato di buttare via sei mesi fa. Il cane — il nostro adorabile ma profondamente tonto incrocio di golden retriever — sta abbaiando in modo isterico a un mucchio di foglie di quercia bagnate vicino alla canna dell'acqua. Lo stai ignorando perché Leo in questo momento sta cercando di mangiarsi una manciata di sabbia dalla sabbiera e Maya sta urlando per un lombrico.

Ma devi posare il caffè in questo esatto momento. Perché sotto quelle foglie bagnate c'è una minuscola patatina spinosa che respira.

È un cucciolo di riccio. Un riccio selvatico. O un "hoglet", come dicono gli inglesi, che onestamente suona meno come una maestosa creatura della natura e più come un insulto che Dave urlerebbe a chi gli taglia la strada nel traffico. Andrai nel panico. Vorrai fare un milione di cose tutte insieme per salvare questa minuscola creatura del bosco, ma devi fare un bel respiro, impedire a Leo di mangiare altra sabbia e ascoltarmi.

L'inutile panico da salmonella di Dave

Nell'istante in cui urlerai a Dave di uscire, lui correrà fuori in calzini, vedrà la pallina spinosa e inizierà subito a sbraitare di malattie. Si comporterà come se avessi appena scoperto delle scorie radioattive tra le ortensie.

E guarda, per una volta nella sua vita, mio marito, cronicamente ansioso, ha quasi ragione. In effetti, la mia pediatra ha sollevato l'argomento durante la visita di controllo dei quattro anni di Leo, quando le ho confessato che mio figlio cerca attivamente di leccare i rospi. Mi ha detto, con quel tono gentilissimo e per nulla giudicante che mi fa sempre sentire una madre fallita, che gli animali selvatici, e specialmente i rettili e le piccole creature da giardino, possono trasmettere la salmonella. Ma tipo, un sacco. Sono praticamente delle piccole fabbriche di batteri ambulanti. Quindi, quando ti chinerai per esaminare questa pigna che respira, NON toccarla a mani nude. Vai in garage e metti quei guanti da giardinaggio in pelle spessa che hai comprato durante la tua fase da pollice verde in pandemia e che non hai mai usato.

Se lo tocchi con le mani e poi vai a preparare un panino al burro di arachidi a Maya, entro martedì ci ritroveremo tra le mani una situazione gastrointestinale catastrofica. Comunque, il punto è: mettiti i guanti, prendi una scatola Amazon di cartone profonda e foderata con un vecchio asciugamano. Non un bell'asciugamano. Quello brutto, marrone.

La storia del latte è un'enorme bugia

Okay, è qui che ho davvero bisogno che tu mi ascolti. Il tuo primo istinto sarà quello di correre in cucina, prendere la bottiglia del latte parzialmente scremato e versarlo in un grazioso piattino per la povera bestiolina tremante. Perché è quello che ci ha insegnato Beatrix Potter, giusto? È quello che ci hanno mostrato tutti i libri per bambini e i cartoni animati vintage della storia. La piccola Signora Tiggy-Winkle che beve latte da un piattino di porcellana.

È una bugia. È tutta un'enorme e pericolosa menzogna orchestrata dalle multinazionali del latte o qualcosa del genere, te lo giuro.

Alla fine ho chiamato il pronto soccorso veterinario per animali esotici giù in 4th Street — che, tra l'altro, mi è costato cinquanta dollari di consulenza solo per parlare con una receptionist che sembrava avesse dodici anni — e lei mi ha praticamente urlato contro al telefono. A quanto pare, questi piccoletti sono profondamente e gravemente intolleranti al lattosio. Del tipo che i loro minuscoli tratti digestivi non hanno gli enzimi per scomporre in alcun modo il latte vaccino. Se dai loro il latte, gli viene una grave dissenteria, si disidratano e praticamente muoiono nella tua scatola di cartone mentre tu guardi impotente. I sensi di colpa ti schiaccerebbero letteralmente. Non te ne riprenderesti mai.

Invece del latte, ti basterà prendere quel disgustoso cibo umido per gatti pieno di salsina che teniamo in dispensa per il randagio del quartiere. Mettine un po' su un piatto di carta e posizionagli accanto un piccolo coperchio da barattolo poco profondo pieno d'acqua. Ecco qua. È tutto ciò che riescono a digerire. Credo che il veterinario abbia borbottato qualcosa sul fatto che hanno bisogno di molte proteine e niente latticini perché i loro stomaci sono super fragili, ma onestamente ero così sollevata di non averlo ancora avvelenato che mi sono un po' persa la lezione di biologia.

Inoltre, se la patatina spinosa è più piccola di una mela e si trova all'aperto al freddo serale, è sicuramente orfana e ha bisogno immediatamente dell'intervento di un centro recupero animali selvatici.

Se invece se ne va in giro barcollando in pieno giorno coperta di mosche, sta morendo e devi portarla subito dal veterinario.

Cercare di gestire i bambini durante una crisi faunistica

Maya perderà completamente la testa per l'eccitazione. Al momento è nel pieno della sua fase "fata dei boschi", e penserà che l'universo le abbia donato un famiglio magico. Correrà subito dentro per prendere la sua Copertina per Neonati in Bambù con Riccio Colorato perché presume logicamente che l'animale selvatico voglia vedere delle sue foto.

Devi fermarla. Non lasciare che metta quell'animale selvaggio, ricoperto di terra e potenzialmente pieno di pulci su quella coperta. Lo so che la adora. A dire il vero, al momento è anche la mia cosa preferita tra quelle che abbiamo. L'ho comprata qualche settimana fa perché è fatta di bambù e cotone biologici, ed è così esageratamente, lussuosamente morbida che ogni tanto la rubo per usarla sulle gambe mentre guardo Netflix. Mantiene magicamente una temperatura stabile, il che è una salvezza dato che Maya suda come un'adolescente mentre dorme, e il piccolo motivo blu e verde è davvero chic invece di sembrare un clown esploso nella sua cameretta. Ma NON è un nido per una bestiolina selvatica.

Nel frattempo, Leo ignorerà completamente questo magico momento naturale perché avrà scoperto una pozzanghera di fango particolarmente profonda vicino al tubo di scarico. In quel momento indosserà il suo Body per Neonati in Cotone Biologico — quello senza maniche che mi piace davvero tantissimo, perché lo scollo all'americana mi permette di sfilarglielo dal corpo verso il basso in caso di esplosioni del pannolino, invece di doverlo trascinare sopra la sua testona. È super elastico e traspirante. Ma stamattina era anche bianco. Adesso è praticamente mimetico. Lascialo rotolare nella terra. Hai problemi più grandi in questo momento.

Se ti stai chiedendo come rimpiazzare i vestiti che i tuoi figli inevitabilmente distruggono mentre "aiutano" con i salvataggi della fauna selvatica in giardino, potrai sempre curiosare tra altri vestiti biologici per neonati più tardi. Ma concentrati, Sarah.

Per tenere Leo lontano dalla scatola, probabilmente gli lancerai quel Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù che se ne sta sul tavolo del patio da ieri. Va benissimo. E' ok. È fatto di silicone alimentare ed è totalmente sicuro, ma siamo onesti, non l'ha mai davvero masticato per alleviare il fastidio ai dentini. Per lo più lo usa per picchiare aggressivamente contro la porta a vetri scorrevole. I bambini sono strani. Lascialo sbattere contro il vetro così potrai concentrarti sull'animale.

Il "quilling" sembra una tortura medievale

Mentre fissi questo piccoletto nella scatola Amazon, noterai che sembra un po' spelacchiato. Come se stesse perdendo gli aculei. Io, ovviamente, ho dato per scontato che avesse una specie di orribile rogna da giardino, ma in attesa che la signora del centro recupero mi richiamasse, mi sono persa in una tana del bianconiglio gigante su Reddit, dal telefono, e ho scoperto una cosa assurda.

Si chiama "quilling".

A quanto pare, quando nascono, sono completamente ciechi, sordi e i loro aculei sono nascosti sotto un bizzarro strato di pelle pieno di liquido in modo che non lacerino letteralmente la povera madre dall'interno verso l'esterno durante il parto. L'epidurale della natura, immagino? Comunque, qualche settimana dopo, attraversano questa fase in cui i loro morbidi aculei da neonati cadono e le spesse spine da adulti spingono attraverso la pelle. È esattamente come la dentizione umana, tranne per il fatto che invece di un dolore sordo e un po' di bava, hai letteralmente un'armatura che ti perfora la schiena. Non c'è da stupirsi che sembrino sempre così scontrosi.

Cose sulla natura che vorrei non aver mai cercato su Google

Oh dio, la tana del bianconiglio su Reddit è andata a finire molto peggio. Ho iniziato a leggere di persone che li allevano davvero come animali domestici (quelli pigmei africani, non il nostro tozzo amico del cortile europeo), e ne sono uscita traumatizzata.

Se ne hai uno domestico che partorisce, e stressi la madre nei primi dieci giorni — per esempio, se pulisci la gabbia facendo troppo rumore, la guardi storto o respiri troppo forte — lei mangerà letteralmente i suoi piccoli. Cannibalizzerà semplicemente l'intera cucciolata. Te lo immagini? Io vado in sovraccarico sensoriale quando Leo mi chiede una merenda mentre sto svuotando la lavastoviglie, ma non ho mai preso in considerazione l'idea di mangiarmelo. È una cosa assolutamente raccapricciante.

E se devi crescere a mano un orfanello, non puoi semplicemente dargli da mangiare e metterlo a letto. Devi prendere un panno umido e caldo e strofinargli fisicamente il suo minuscolo pancino e le parti basse dopo ogni singolo pasto per stimolarlo a fare pipì e cacca, perché letteralmente non sanno come farlo da soli senza che la madre li lecchi. Ma anche no. Sono sopravvissuta a malapena a insegnare a Maya a usare il vasino usando M&M's e un tabellone con gli adesivi. Non ho alcuna intenzione di svuotare manualmente la vescica a un topo spinoso alle due di notte.

Il lieto fine

Senti, Sarah del passato, te la caverai alla grande. Terrai lontano il cane, distrarrai i bambini e userai l'asciugamano brutto. La signora dell'associazione per la tutela degli animali selvatici locale arriverà tra circa un'ora a bordo di una Subaru Outback malconcia. Ti dirà che hai fatto la cosa giustissima mettendo una borsa dell'acqua calda esattamente sotto *metà* della scatola (in modo che potesse allontanarsi se avesse avuto troppo caldo) e che offrirgli il cibo per gatti ha preservato le sue energie.

Lo porterà in un rifugio, lo rimetterà in forze e lo libererà in primavera. Non potrai tenerlo. Maya piangerà per una ventina di minuti, ma poi le prometterai la pizza per cena e lei se ne dimenticherà completamente.

Respira. Bevi il tuo caffè freddo. Rimetti il latte in frigo.

Con amore,

Sarah

P.S. Se dopo tutta questa caotica disavventura i tuoi figli esigono all'improvviso che ogni cosa nella loro vita sia a tema bosco, risparmiati il mal di testa e fai scorta delle splendide coperte biologiche per neonati di Kianao, in modo che abbiano qualcosa di morbido da coccolare che non procuri loro un'infezione batterica.

Domande a caso che ho disperatamente cercato su Google quel pomeriggio

È legale tenere un cucciolo di riccio selvatico se ne trovi uno?
No, assolutamente no, e onestamente perché mai dovresti volerlo? La mia veterinaria è stata molto chiara sul fatto che tenere animali selvatici autoctoni è illegale nella maggior parte dei luoghi senza una licenza per la riabilitazione. Inoltre, puzzano, hanno bisogno di enormi quantità di insetti vivi da mangiare e ricoprono i propri aculei della loro saliva tossica. Chiama semplicemente un professionista.

Cosa devo fare se il mio cane mi porta un cucciolo di riccio?
Farti prendere dal panico, in silenzio. Poi controllare immediatamente se il piccoletto sanguina o ha ferite da puntura. Le bocche dei cani sono piene di batteri terribili, quindi se la pelle dell'animale è lacerata, ha bisogno immediatamente di antibiotici da un veterinario per animali selvatici o prenderà un'infezione letale. Mettilo in una scatola dai bordi alti, lava la bocca al tuo cane se ci riesci (buona fortuna) e chiama un centro di recupero.

Posso mettere un tappetino riscaldante nella scatola insieme a lui?
Solo se fai incredibilmente attenzione. Ho letto che non bisognerebbe mai mettere la fonte di calore sotto l'*intera* scatola. Se si surriscaldano, possono letteralmente cuocere perché sono troppo deboli per spostarsi. Metti una borsa dell'acqua calda avvolta in un asciugamano solo sotto un angolo, così possono spostarsi dal lato fresco se ne hanno bisogno.

Le mamme riccio abbandonano i loro cuccioli se li tocchi?
In natura, a quanto pare di solito non a causa dell'odore degli umani, ma più che altro perché il nido viene disturbato e vanno nel panico. Ma in cattività? Oh sì, li abbandonano assolutamente o, come ho detto, se li mangiano. Quindi, semplicemente, non toccarli a meno che non siano palesemente orfani e stiano congelando.

Per quanto tempo restano con le loro madri?
Diventano completamente indipendenti a circa sette settimane di vita. Sette settimane! Nel frattempo io ho una bambina di sette anni che ha ancora bisogno che le apra il formaggino a nastro. La natura è folle.