Trovare un cucciolo di piccione: la guida di salvataggio di un papà stressato

Era un martedì pomeriggio, pioveva con quel tipico accanimento londinese che ignora completamente qualsiasi indumento impermeabile, quando Maya ha fatto irruzione in cucina stringendo quella che sembrava una luffa umida e ansimante. L'ha mollata senza tante cerimonie vicino al cesto della frutta, ha puntato un dito infangato e imperioso verso quell'ammasso tremante di peluria grigia e ha annunciato con orgoglio di aver trovato un maialino.

Ho sbattuto le palpebre, togliendomi una strisciata di avocado dalla fronte (il pranzo era stato una trattativa ostile), e mi sono avvicinata. Decisamente non era un maialino. Aveva un becco che sembrava incollato lì per caso all'ultimo minuto, e zero caratteristiche riconoscibili di qualcosa che si potrebbe trovare nella vecchia fattoria di Zio Tobia. Zoe è arrivata trotterellando pochi secondi dopo, ha dato un'occhiata a quella massa umida e pulsante sul piano di lavoro in granito e ha dichiarato con sicurezza che fosse un "baby p".

Se stesse cercando di dire "piccione" o se stesse citando un produttore hip-hop di metà anni '90, non lo saprò mai. Quello che sapevo era che ora ero l'unica tutrice di un cucciolo di piccione, il pavimento della mia cucina era coperto di fango e non avevo la più pallida idea di come mantenere in vita questa creatura orribile.

L'innegabile bruttezza dei nidiacei

Se non avete mai visto un cucciolo di piccione, vi assicuro che è di una bruttezza mozzafiato. I piccioni adulti sono eleganti, cangianti sopravvissuti urbani che si pavoneggiano per Trafalgar Square come se ne fossero i padroni. I loro piccoli, che a quanto pare in inglese si chiamano squabs (una parola che suona esattamente come l'aspetto che hanno), sembrano essere stati assemblati al buio con pezzi di ricambio da un tassidermista scontento.

Hanno questa peluria gialla, diradata ed elettrizzata che li fa sembrare vittime di un pessimo riporto. I loro occhi sono fin troppo grandi per le loro testoline carnose e preistoriche. Sono del tutto sproporzionati, per lo più becco e stomaco, e si contraggono in un modo che ti mette a disagio nel profondo. Onestamente, ho passato i primi cinque minuti a fissarlo, capendo perfettamente perché i piccioni adulti tengano i loro piccoli nascosti in grondaie alte e inaccessibili. Provano chiaramente imbarazzo.

Sono convinta che la natura renda incredibilmente teneri i cuccioli di certi animali — come gattini, cagnolini o persino i nostri piccoli umani, che per i primi tre mesi sono praticamente solo delle patate rumorose — così da non farceli abbandonare quando siamo esausti. I piccioni, chiaramente, si sono persi del tutto questa direttiva evolutiva.

A quanto pare, tenere uccelli selvatici in casa senza un'adeguata licenza di riabilitazione della fauna selvatica viola diversi trattati migratori dal suono severo; il che, francamente, era solo un altro ottimo motivo per tirare fuori questo strano piccolo alieno dalla mia cucina il più in fretta possibile.

Una telefonata disperata a Brenda

Il mio istinto genitoriale immediato, affinato da due anni passati a rifilare spuntini a qualsiasi problema, è stato quello di offrire del cibo all'uccellino. Stavo quasi aprendo il frigorifero per versare un piattino di latte, operando interamente secondo la logica dei cartoni animati degli anni '80. Per fortuna, un briciolo di buon senso ha prevalso, e ho invece afferrato il telefono con una mano mentre con un piede bloccavo fisicamente Maya, che stava cercando di accarezzare il piccioncino con un cucchiaio di legno.

Ho chiamato la clinica veterinaria aviaria locale e ha risposto un'addetta alla reception di nome Brenda. Brenda parlava con il tono stanco e paziente di una donna che trascorre la sua intera giornata ad avere a che fare con persone disperate che hanno antropomorfizzato la fauna selvatica locale. Le ho spiegato la situazione, e lei ha immediatamente mandato in frantumi ogni mia illusione sul soccorso degli uccelli.

Brenda mi ha detto che se avessi dato all'uccellino del latte vaccino, sarebbe morto all'istante, il che è stato un pensiero che fa riflettere. Ha anche menzionato con disinvoltura che se provi a far gocciolare dell'acqua nel becco di un uccello debilitato, è probabile che le aspiri nei polmoni e anneghi. In pratica, devi metterlo in una scatola buia con una borsa dell'acqua calda e implorare subito un professionista di togliertelo di torno, prima di assassinarlo accidentalmente con della gentilezza mal riposta.

Poi mi ha spiegato la dieta dei piccioni, cosa di cui avrei fatto volentieri a meno. A quanto pare, quando sono piccoli non mangiano vermi o semi. I genitori li nutrono con qualcosa chiamato "latte di gozzo", che suona come una bevanda vegana d'avena alla moda, ma in realtà è una sostanza super nutriente, simile a un formaggio a fiocchi, secreta dall'interno della gola dei genitori. Ho avuto un leggero conato, ho ringraziato Brenda per il suo tempo e le ho promesso che non avrei provato a rigurgitare il mio caffè mattutino nel becco dell'uccellino.

L'Unità di Terapia Intensiva di Cartone

La priorità assoluta era il calore. Brenda è stata molto chiara sul fatto che un uccellino infreddolito non riesce a digerire il cibo, e che i suoi organi interni semplicemente smettono di funzionare se la temperatura corporea scende sotto una certa soglia. Visto che per puro caso non avevo un'incubatrice professionale e sicura per animali nel bagno di servizio, ho dovuto improvvisare.

Ho trovato una vecchia scatola di Amazon, l'ho bucherellata con una penna per far passare l'aria (rischiando di pugnalarmi alla coscia durante l'operazione) e mi sono messa a creare un nido. Brenda mi aveva esplicitamente avvertito di non usare asciugamani di spugna, perché i minuscoli artigli da rapace del cucciolo di piccione possono impigliarsi negli anelli del tessuto, scatenando il panico e portando a potenziali amputazioni. Così, ho foderato il fondo con della semplice carta da cucina.

Serviva però qualcosa di più morbido per coprire la fonte di calore. Frugando nel cesto della biancheria, ho dissotterrato un Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati. Sentite, è un capo d'abbigliamento validissimo — il cotone biologico è morbidissimo, e l'elastan gli conferisce la giusta elasticità per quando provi a infilarci a forza un bambino che si dimena — ma questo in particolare era stato vittima di un catastrofico incidente con l'hummus alla barbabietola tre giorni prima. Era macchiato oltre ogni dignità. L'ho steso su una borsa dell'acqua calda che avevo riempito con acqua tiepida (non bollente, perché arrostire l'uccellino mi sembrava controproducente) e l'ho messo nell'angolo della scatola.

L'uccellino si è subito trascinato verso il body e ci è crollato sopra, sembrando meno un animale selvatico e più un calzino umido scartato. Ho chiuso a metà le alette della scatola per fare buio e ho spostato tutta l'operazione nell'angolo più tranquillo del bancone della cucina.

Se avete a che fare con i tipici, caotici pasticci dei bambini (o con inaspettate procedure di pronto soccorso faunistico) e avete bisogno di rimpinguare la vostra fornitura di vestiti rovinati, vi consigliamo di dare un'occhiata alla nostra collezione di vestiti biologici per bambini. Cercate solo di tenerli lontani dalla barbabietola.

Diplomazia tra bambini e cucine infangate

La parte più difficile dell'intera disavventura non è stata l'uccellino, ma gestire le gemelle, che erano profondamente offese dal fatto che il "maialino" fosse stato nascosto in una scatola di cartone. Maya stava cercando di scalare i pensili della cucina, e Zoe era in piedi vicino al frigorifero e urlava un unico do di petto acuto e prolungato.

Mi serviva una distrazione, e mi serviva subito. Ho dato un calcio al Set di Morbidi Blocchi da Costruzione per Bambini per farlo scivolare sul pavimento. Non esagero quando dico che amo sinceramente questi blocchi. Sono fatti di questo materiale in morbida gomma, il che significa che quando inevitabilmente ne calpesto uno a piedi nudi alle due del mattino mentre vado a prendere la Tachipirina, non crollo imprecando a mezza voce.

Sono riuscita a convincere le bambine che avevamo bisogno di costruire una fortezza enorme e impenetrabile sulla porta della cucina per proteggere il "baby p" da orsi invisibili. I bambini piccoli sono meravigliosamente ingenui quando ti immedesimi bene nella parte. Hanno trascorso i successivi trenta minuti impilando con impegno blocchi color macaron pastello in un patetico muretto alto fino alle ginocchia, dimenticandosi completamente del dramma aviario in corso sul bancone.

Alla fine Zoe si è annoiata dell'architettura e si è piazzata accanto alla mia gamba, rosicchiando aggressivamente il suo Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù mentre fissava con sospetto la scatola di cartone. Il massaggiagengive è geniale, a onor del vero. Ha queste piccole protuberanze testurizzate che sembrano davvero dare sollievo quando i molari cercano di perforare violentemente le gengive e, cosa ancora più importante, posso semplicemente buttarlo in lavastoviglie quando inevitabilmente le cade sul pavimento infangato della cucina. Masticava l'orecchio del panda con intensa concentrazione, lasciando un piccolo filo di bava sui miei jeans, mentre aspettavamo l'arrivo della cavalleria.

Il deludente passaggio di consegne

Un'ora dopo, un volontario del centro locale di recupero della fauna selvatica ha bussato alla porta. Si chiamava Dave. Sembrava in tutto e per tutto un roadie di un gruppo rock progressivo degli anni '70, con tanto di giacca di jeans sbiadita e un persistente odore di cane bagnato e tabacco da arrotolare.

Gli ho consegnato la scatola. Dave ha sbirciato all'interno, ha grugnito in segno di approvazione per la mia postazione con borsa-dell'acqua-calda-e-body-rovinato e mi ha detto che si trattava di un cucciolo di colombaccio, probabilmente spazzato via dal nido a causa del temporale. Non ha fatto domande sulla barricata di blocchi morbidi delle bambine, e non si è chiesto perché Zoe gli stesse puntando contro un panda in silicone come se fosse un'arma.

Si è semplicemente infilato la scatola sotto il braccio, mi ha augurato buon pomeriggio ed è uscito sotto la pioggia. E questo è tutto. Il grande salvataggio del piccione di un piovoso martedì era finito. Mi sono ritrovata con un pavimento infangato, una borsa dell'acqua calda in meno e due bambine che pretendevano la merenda.

L'intera esperienza mi ha insegnato che fare il genitore significa per lo più gestire interruzioni sempre più bizzarre alla propria giornata programmata, cercando al contempo di mantenere una facciata di assoluta competenza. Inoltre, i cuccioli di uccello sono incredibilmente brutti, e spero di non averne mai più uno nella mia cucina.

Prima di passare alle domande che probabilmente vi starete ponendo se in questo momento state fissando un uccellino bagnato nella vostra cucina, prendetevi un momento per respirare, e magari date un'occhiata alla nostra collezione di giocattoli per bambini per trovare qualcosa con cui distrarre i vostri figli in attesa che un tizio di nome Dave vi salvi la giornata.

FAQ per Genitori Disperati: Edizione Aviaria

Posso semplicemente dare all'uccellino del pane bagnato?
Assolutamente no. Buttate fuori dalla finestra tutto ciò che avete imparato da Mary Poppins. Il pane ha un valore nutritivo pari a zero per un uccello e onestamente può gonfiarsi nei loro minuscoli stomachi bloccando il tratto digestivo. Brenda, l'addetta alla reception del veterinario, è stata molto chiara: dare loro da mangiare qualsiasi cosa senza sapere esattamente di che specie siano e a quale temperatura sia il loro corpo, è la ricetta per un disastro. Lasciate che siano gli esperti del soccorso a nutrirli.

La madre rifiuterà il piccolo se lo tocco a mani nude?
Questo è uno di quei giganteschi miti che ci raccontavano i nostri genitori, probabilmente per impedirci di portare in casa animali sporchi. La maggior parte degli uccelli ha un pessimo senso dell'olfatto. La madre non abbandonerà il suo piccolo solo perché l'avete preso in mano per toglierlo da una pozzanghera. Detto questo, dovreste comunque lavarvi accuratamente le mani dopo averlo fatto, perché vivono all'aperto e in genere sono piuttosto sporchi.

I piccioni portano un sacco di malattie orribili?
Ho fatto esattamente questa domanda a Dave, il soccorritore, mentre tenevo d'occhio le mie figlie. Mi ha riso in faccia e ha detto che, statisticamente, è molto più probabile contrarre un brutto virus dal proprio cane o gatto che da un piccione selvatico. Non sono i ratti volanti che tutti dicono, ma ripeto, valgono le normali regole igieniche. Lavatevi le mani con acqua calda e sapone dopo aver maneggiato l'uccellino o la sua scatola.

Come lo tengo al caldo se non ho una borsa dell'acqua calda?
Se siete presi alla sprovvista, potete prendere un calzino pulito e spesso, riempirlo di riso crudo e asciutto, chiuderlo all'estremità con un nodo e metterlo nel microonde per circa un minuto. Si crea così una fonte di calore delicata e radiante che non perde liquidi. Assicuratevi solo di provarlo prima sul vostro polso: se vi brucia, finirà per cuocere l'uccellino. Mettetelo sotto uno strato di carta assorbente nell'angolo della scatola, in modo che l'uccellino possa allontanarsene se fa troppo caldo.

Cosa diavolo è il gozzo e perché è importante?
Il gozzo è fondamentalmente una sacca carnosa alla base del collo dell'uccello in cui conserva il cibo prima che scenda nello stomaco vero e proprio. Quando gli esperti di recupero li nutrono, devono toccare fisicamente questo strano palloncino per assicurarsi che non sia troppo pieno. Se il cibo vecchio rimane lì troppo a lungo perché l'uccellino ha freddo, fermenta e causa una condizione fatale chiamata "gozzo acido". Questo è esattamente il motivo per cui i dilettanti come me non dovrebbero mai tentare di nutrire la fauna selvatica con una siringa in cucina.