Sono in piedi nel mio corridoio, indosso pantaloni veri per la prima volta in otto mesi, e guardo una diciannovenne di nome Chloe che tiene in braccio mio figlio. Lo tiene come un pallone da rugby. Un pallone fragile e urlante. Mio marito mi sussurra che faremo tardi per la nostra prenotazione a cena. Io sto calcolando mentalmente la distanza dal ristorante al pronto soccorso pediatrico più vicino.
Ascoltate. Affidare il proprio figlio a qualcuno la cui corteccia prefrontale non ha ancora finito di svilupparsi è un'esperienza profondamente innaturale. Ho passato anni come infermiera pediatrica a vedere le cose andare storte, quindi la mia ansia di base orbita già da qualche parte nello spazio. Ma prima o poi devi uscire di casa. Devi ricordarti che sapore ha un pasto caldo.
Digitare "babysitter vicino a me" in un motore di ricerca alle due di notte è un tipo unico di disperazione genitoriale moderna. Ti ritrovi improvvisamente catapultata in una bizzarra gig economy in cui cerchi di quantificare la tariffa oraria per la sopravvivenza di tuo figlio. Non è l'ideale.
Ho assistito a un migliaio di questi passaggi di consegne. Di solito i genitori sbagliano tutto. Sorridono, salutano, indicano il frigorifero e scappano. Noi lo faremo in modo diverso.
Gli algoritmi di ricerca notturna
Le app vanno benissimo. Care.com, Sittercity, Bambino. Fanno un controllo dei precedenti di base che serve per lo più a dimostrare che la persona non è una latitante internazionale.
A Chicago, la tariffa media si aggira tra i venti e i venticinque dollari all'ora. Fa male pagarli. Ti siederai al ristorante a mangiare un piatto di pasta tiepida rendendoti conto che stai bruciando un dollaro ogni due minuti solo per masticare il cibo in pace. Ma non stai pagando per il lavoro di sedersi sul tuo divano. Stai pagando la polizza assicurativa per assicurarti che non vadano nel panico se il bambino inizia a soffocare per un pezzetto di plastica impazzito.
Il mio metodo preferito è rubare le educatrici dell'asilo nido. Se tuo figlio non va al nido, rubale ai tuoi amici che hanno figli al nido. Chi lavora all'asilo ha già i controlli sui precedenti, le certificazioni di primo soccorso e lo sguardo vitreo di chi è sopravvissuto a una stanza con dodici bambini piccoli. Sono immuni alle scenate di tuo figlio.
Intervistare adolescenti come un'infermiera di pronto soccorso
Il classico colloquio da genitore è inutile. La gente fa domande tipo se gli piace passare il tempo con i neonati o qual è il loro libro per bambini preferito. A nessuno importano le loro preferenze letterarie.
Io faccio domande su scenari possibili. Mi siedo di fronte a loro sull'isola della cucina e chiedo cosa farebbero se mio figlio rifiutasse il biberon e iniziasse a diventare viola. Chiedo come gestirebbero un picco di febbre alle otto di sera. Chiedo quale sarebbe la loro esatta reazione fisica se lui cadesse dal divano e battesse la testa sul tavolino.
Vuoi vedere le loro pupille dilatarsi. Vuoi vederli pensare. Se mi dicono che in caso di soffocamento chiamerebbero prima me, il colloquio è finito. Io non sono un centralinista delle emergenze. Chiami il 112, poi chiami me. Il mio medico mi ha detto che questa è l'unica risposta corretta e la mia esperienza in pronto soccorso lo conferma.
Invece di fidarti ciecamente del colloquio, sperando che abbiano recepito le regole di casa e lasciandoli soli con tuo figlio un venerdì sera, pagali per una prova mentre tu stai nell'altra stanza a piegare il bucato e a giudicare segretamente ogni loro mossa. Ti costa quaranta dollari in più. Ti salva da un attacco di panico.
Regole per la nanna e lo sfogo sulle coperte
La nanna è il momento in cui tutto crolla. Potrei farci un'intera lezione a riguardo.

Le babysitter pensano sempre che i bambini stiano congelando. È un istinto umano universale voler coprire un neonato addormentato con qualcosa di morbido. Guarderanno il tuo bambino dormire pacificamente in un lettino vuoto e decideranno che sembra solo o infreddolito. Poi andranno a caccia di una coperta per tutta la casa. Troveranno una trapunta pesante che ti ha mandato tua suocera e la adageranno sul bambino. Magari aggiungeranno anche un orsacchiotto di peluche per fargli compagnia.
È una trappola mortale e soffocante di affetto e pessimo giudizio.
Ho visto le conseguenze dell'istinto da copertina al pronto soccorso troppe volte. L'Associazione dei Pediatri dice che il sonno è più sicuro sulla schiena in un lettino completamente vuoto, il che suppongo abbia senso meccanicamente dato che le vie aeree rimangono aperte, anche se onestamente credo che serva solo a rimuovere ogni variabile. Dico alle babysitter che se mettono una coperta in quel lettino, lo verrò a sapere, e diventerò profondamente sgradevole al riguardo.
Sono stranamente pignola su quello che indossa quando lo guarda qualcun altro, proprio per evitare questa scena. Lo lascio nel body smanicato in cotone biologico di Kianao. È davvero la cosa preferita che possediamo perché è fondamentalmente a prova di idiota. È abbastanza traspirante che se la babysitter va nel panico e alza il riscaldamento a trenta gradi, sopravviverà alla notte senza eritemi da sudore. Il tessuto è morbido e toglierlo dopo un'esplosione da pannolino non richiede una masterclass in origami. Funziona e basta.
Se vuoi fornire alla tua babysitter un abbigliamento che non ti faccia venire un attacco di panico, potresti dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento biologico di Kianao prima della tua prossima uscita serale.
Creare la zona di distrazione
Quando il bambino è sveglio, ti serve una strategia di contenimento che non consista nel rifilargli uno schermo. Le babysitter si rifugeranno nei loro telefoni se il bambino è calmo. Devi dar loro un motivo per interagire.
Noi lasciamo la palestrina in legno arcobaleno proprio in mezzo al pavimento del soggiorno. Dico alla babysitter di stenderlo lì sotto e lasciarlo giocherellare con l'elefantino di legno. Costringe la babysitter a sedersi fisicamente sul pavimento e a interagire con lui, invece di portarlo in giro come un sacco di farina mentre scorre i social media. È bella da vedere, è sicura e i pezzi di legno sbattono tra loro in un modo che tiene occupato mio figlio per almeno venti minuti di fila.
La dentizione complica il passaggio di consegne. Se a tuo figlio stanno spuntando i denti, la babysitter passerà un brutto quarto d'ora. Di solito lascio il nostro massaggiagengive in silicone a forma di panda sul bancone della cucina. Va benissimo. Fa il suo dovere di dargli qualcosa da rosicchiare al posto dei suoi stessi pugni. Lo butta spesso a terra, il che significa che la babysitter deve lavarlo costantemente con acqua calda e sapone. Onestamente, le tiene solo occupate. È fatto di silicone alimentare, quindi non devo preoccuparmi di cosa sta ingerendo mentre bevo un bicchiere di vino a cinque chilometri di distanza.
Rischio di soffocamento e preparazione del cibo
Non lasciare che una nuova babysitter tagli il cibo per il tuo bambino. Semplicemente, non farlo.

Non capiscono il pericolo dell'uva. Una diciannovenne non sa che un chicco d'uva ha la forma perfetta per ostruire le vie aeree di un neonato. Non sanno che i wurstel vanno tagliati nel senso della lunghezza. Io preparo ogni singolo pasto e spuntino prima di uscire di casa. Taglio l'uva in quattro. Metto tutto in dei piccoli contenitori. Dico alla babysitter che se non è nel contenitore, il bambino non lo mangia.
Il mio medico mi ha detto che la maggior parte degli incidenti da soffocamento si verifica quando i genitori sono fuori dalla stanza o fuori casa. Io semplicemente elimino del tutto la variabile. Nascondo i popcorn. Nascondo le caramelle dure. Metto via gli spiccioli che mio marito insiste a lasciare sul tavolo all'ingresso come se vivessimo in un distributore automatico.
Fidarsi delle brutte sensazioni
Devi fidarti del tuo istinto su queste cose. Se torni a casa e la babysitter evita di guardarti o è vaga su come è andata la serata, è un campanello d'allarme. Se tuo figlio improvvisamente ha graffi inspiegabili o inizia a essere terrorizzato dal campanello, fai attenzione.
Abbiamo avuto una babysitter che spostava continuamente i mobili per creare una barricata, così da poter guardare la televisione senza che il bambino gattonasse vicino a lei. È durata esattamente un turno. Tu sei il genitore. Non devi una seconda possibilità a nessuno quando si tratta della sicurezza di tuo figlio.
Scrivi la lista delle emergenze su un pezzo di carta fisico. Scrivi l'indirizzo esatto di casa tua in cima. Quando qualcuno è nel panico, dimentica dove si trova. Dagli un copione. Dagli il numero del centro antiveleni. Poi esci dalla porta, entra in macchina e cerca con tutte le tue forze di parlare di qualcosa che non sia il bambino per almeno un'ora.
Prima di consegnare le chiavi di casa e la tua tranquillità, assicurati di aver organizzato bene l'ambiente circostante. Scopri i nostri accessori ecosostenibili per bambini per fare in modo che tutto fili liscio mentre non ci sei.
Domande scomode che mi fanno spesso
Devo davvero pagarle per una prova?
Sì. Stai chiedendo a qualcuno di lavorare mentre lo fissi e giudichi i suoi riflessi. È imbarazzante e crea tensione. Allunga loro una banconota da venti dollari per un'ora del loro tempo. Stabilisce che rispetti il loro tempo, il che rende più probabile che loro rispettino le tue regole di casa.
Come introduco il discorso del primo soccorso senza sembrare una squilibrata?
Non puoi. Sembrerai semplicemente una squilibrata. Io dico loro subito che sono un'ex infermiera pediatrica e ho visto fin troppe cose. Dai la colpa alla tua ansia. Dai la colpa al tuo medico. Dì semplicemente: "Ehi, il mio medico mi ha fatto promettere di usare solo babysitter con certificazione di primo soccorso pediatrico per via di alcune strane statistiche, hai il patentino?". Se non ce l'hanno, offriti di pagare il corso di primo soccorso pediatrico online. Ci vuole un'ora.
E se il bambino urla per tutto il tempo che siamo via?
Allora il bambino urla. A meno che non stia sanguinando o non respiri, un bambino che urla è un bambino al sicuro. È a casa sua con una persona affidabile che se ne prende cura. La babysitter sopravviverà. Il tuo bambino imparerà che esistono altri esseri umani. Bevi la tua acqua e mangia i tuoi antipasti.
Dovrei nascondere una telecamera nel soggiorno?
Trovo le telecamere nascoste inquietanti. Se hai intenzione di usarne una, mettila su uno scaffale e di' loro che c'è. Io dico alle babysitter: "Ascolta, abbiamo una telecamera in soggiorno così posso dare un'occhiata senza scriverti ogni cinque minuti ed essere fastidiosa". Di solito si sentono sollevate. Se sembrano prese dal panico per una telecamera ben visibile, probabilmente dovresti riprenderti le chiavi di casa.
È normale sentirsi fisicamente male la prima volta che li lasci?
Ho vomitato nel bagno del ristorante la prima volta che abbiamo lasciato nostro figlio con una babysitter. Gli ormoni sono reali, amiche mie. La tua biologia ti sta dicendo che hai abbandonato la tua prole vulnerabile in una caverna. Diventa più facile. Non subito, ma col tempo sì.





Condividi:
Elaborare la notizia di Baby Storme mentre fuori infuria la tempesta
Risolvere il rompicapo delle location per il Baby Shower: l'analisi onesta di un papà