"Tienile lontane dagli schermi fino ai diciotto anni," mi ha detto mia madre domenica scorsa davanti a una tazza di tè tiepido, guardando il mio smartphone come se fosse una bomba inesplosa pronta a detonare in salotto. "Metti il parental control ovunque e spera in bene, amico," mi ha consigliato il mio vicino Dave, che una volta è riuscito a bloccarsi fuori dalla sua stessa smart TV per tre mesi di fila. E poi c'era quell'autore di libri per genitori, così pieno di sé, in un podcast che mi sono sorbito di recente, il quale suggeriva che concedere ai bambini piccoli un accesso a internet totalmente illimitato costruisca "resilienza digitale e una capacità innata di porre dei limiti."

Ho due gemelline di due anni. La loro attuale forma di resilienza digitale consiste nel cercare di infilare fisicamente il telecomando della TV nel mangiapannolini, solo perché trovano divertente quando sospiro rassegnato. Siamo ancora lontani dal momento in cui avranno accesso non supervisionato alla giungla di internet, ma da ex giornalista che passa decisamente troppo tempo a leggere nascosto in bagno, di recente sono finito in una tana del bianconiglio cercando di capire cosa ci aspetta tra un decennio.

In teoria stavo solo cercando di informarmi sulla sicurezza degli algoritmi, ma invece mi sono tuffato di testa in una sottocultura online bizzarra e profondamente inquietante. Ruota attorno a un personaggio di internet ventenne conosciuto con uno pseudonimo altamente ingannevole, un alias dal suono così innocuo che un genitore in debito di sonno potrebbe accidentalmente scambiarlo per il personaggio di una filastrocca o una marca di pappa biologica. L'intero fenomeno internet di questo "baby stickley" non ha assolutamente nulla a che fare con i neonati, e tutto a che fare con adolescenti che cercano di ristrutturare violentemente i propri connotati.

La mia discesa nello strano mondo dell'ossessione per la mascella

Se non avete familiarità con il "looksmaxxing", invidio la vostra mente pacifica e sgombra. Per quanto il mio cervello stanco riesca a comprendere, è una tendenza in cui giovani uomini e ragazzi adolescenti tentano di massimizzare il proprio aspetto fisico per diventare caricature iper-mascoline di se stessi. E non stiamo parlando di mettersi un po' di dopobarba e pettinarsi. Si vendono a vicenda corsi (come il cosiddetto metodo "stickley") che promuovono tattiche estreme, quasi medievali, per alterare la propria struttura ossea.

Quella che mi ha fatto letteralmente cadere il biscotto nel tè è una pratica chiamata "thumb-pulling" (tirare con i pollici). A quanto pare, a questi ragazzini viene insegnato a infilarsi i pollici in bocca e tirare violentemente in avanti il palato. La teoria, spacciata da adolescenti su TikTok con le stesse qualifiche mediche di una pianta d'appartamento, è che questo sposterebbe in avanti l'osso mascellare regalando loro una mascella più pronunciata.

Ho speso l'energia mentale di tre paragrafi solo per cercare di elaborare l'assoluta assurdità di tutto ciò. Ci sono ragazzi che letteralmente cercano di smontarsi il cranio dall'interno perché un algoritmo ha detto loro che avevano il mento troppo morbido. Ho guardato il video di un adolescente che discuteva con disinvoltura di quanto facesse male tirarsi il palato superiore ogni giorno, trattando la cosa come un normalissimo hobby del martedì pomeriggio anziché come un atto di aggressiva autolesione. La pura disperazione della cosa, l'incredibile pressione che questi ragazzini devono sentire per ricorrere essenzialmente a una tortura ortodontica fai-da-te, è sconvolgente. Ti viene voglia di allungare una mano attraverso lo schermo, offrire loro un succo di frutta e dirgli di uscire a tirare due calci a un pallone contro un muro.

Non voglio nemmeno sapere cosa combinino con l'altra tendenza chiamata "bone smashing" (frantumazione delle ossa), a dire il vero.

Quando la vera dentizione ce l'hai proprio davanti agli occhi

La grande ironia di leggere di adolescenti che manipolano aggressivamente le proprie bocche è che attualmente sto guardando due bambine farlo in modo naturale, seppur per ragioni completamente diverse. Alle mie figlie stanno spuntando i molari dei due anni, il che significa che il nostro appartamento riecheggia costantemente di lamenti e di un'infelicità inzuppata di bava.

When actual teething is right in front of you — Toxic Internet Trends: What Parents Must Know About Baby Stickley

A differenza dei ragazzi su internet, le mie figlie non sono preoccupate dei loro profili; vogliono solo che il battito sordo nelle loro gengive si fermi. Di recente, in preda alla disperazione delle 3 del mattino, ho comprato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù, ed è diventato l'oggetto più ferocemente sorvegliato di casa nostra. La Gemella A lo ha rivendicato come suo panda di supporto emotivo personale. Gira per casa rosicchiando aggressivamente le sue piccole orecchie in silicone, lasciandosi dietro una scia di saliva. Lo adoro davvero questo coso. È abbastanza piatto da permetterle di tenerlo in mano senza farlo cadere ogni cinque secondi (cosa che di solito si traduce in una crisi isterica su vasta scala), e posso semplicemente buttarlo in lavastoviglie quando inevitabilmente cade in una pozzanghera di qualcosa di non identificabile in cucina. Offre una resistenza sicura e normale per una bocca in via di sviluppo, il che è in netto contrasto con ciò che internet dice di fare ai ragazzi più grandi.

Già che c'ero, ho preso anche il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Vanno benissimo. Obiettivamente, sono ottimi per imparare le forme e si schiacciano piacevolmente, ma lasciate che vi dica una cosa: quando calpestate lo spigolo del blocco esagonale a piedi nudi alle quattro del mattino mentre portate in braccio una bambina urlante che si rifiuta di dormire, maledirete il concetto stesso di geometria. Sono giochi discreti, ma preferisco di gran lunga i massaggiagengive che non fungono anche da mine antiuomo notturne.

Cosa mi ha detto davvero la mia amica dottoressa su tutto questo

Naturalmente, siccome il mio stato d'animo di base è il panico a bassa intensità, sono finito per mettere all'angolo la mia amica Sarah, che fa il medico di base, durante un pranzo al pub. Ho cercato di spiegarle con noncuranza la dieta promossa da questi influencer di internet (che a quanto pare prevede un digiuno estremo per "forzare la produzione di testosterone") mentre mi pulivo dei residui di banana schiacciata dai pantaloni.

Sarah mi ha guardato con l'espressione stanca di una professionista medica che ne ha viste troppe. Da quello che ho capito attraverso il frastuono del pub, manipolarsi le ossa facciali in casa non ti fa sembrare un dio greco; rischia principalmente di causarti un grave disturbo dell'articolazione temporo-mandibolare, che suona come qualcosa di incredibilmente doloroso e costoso da curare. Ha menzionato che i disturbi alimentari e la dismorfia corporea tra i ragazzi adolescenti stanno aumentando a un ritmo terrificante, e gran parte di ciò sembra legato a questi algoritmi che iniziano mostrandoti un video su come fare le flessioni e, nel giro di due ore, ti convincono che devi cambiare l'intera tua struttura scheletrica per essere degno di affetto umano.

La terrificante velocità dell'algoritmo

Questa è la parte che mi tiene davvero sveglio la notte. Non è solo la natura bizzarra dei contenuti; è l'aggressività con cui vengono proposti. Guardo le mie bambine, che al momento indossano dei Body Neonato in Cotone Biologico con Maniche a Volant coordinati. Sembrano incredibilmente dolci, del tutto ignare del peso schiacciante delle aspettative sociali. Ho comprato questi body perché il cotone biologico non scatena la lieve dermatite della Gemella B, e le piccole maniche arricciate la fanno sembrare un cherubino un po' imbronciato. La più grande pressione fisica che affrontano in questo momento è cercare di infilare entrambe le gambe nello stesso buco dei pantaloni.

The terrifying speed of the algorithm — Toxic Internet Trends: What Parents Must Know About Baby Stickley

Ma alla fine, internet viene a bussare alla porta di tutti. Se oggi cerchi qualcosa di totalmente innocuo online, il meccanismo invisibile dietro lo schermo cerca immediatamente di radicalizzarti. Un ragazzino cerca una routine di allenamento di base e la piattaforma dà per scontato che odi se stesso, inondandolo di video di ventenni che urlano di linee mascellari, affermando che solo una minuscola percentuale di uomini iper-mascolini potrà mai essere felice.

Scoprite l'intera gamma di vestiti in cotone biologico e articoli per la dentizione di Kianao se, come me, state cercando disperatamente di mantenere i vostri figli nella beata, morbidissima e analogica fase della vita il più a lungo umanamente possibile.

Come potremmo effettivamente gestire questo disastro

Invece di buttare il nostro router wireless nel Tamigi e costringere le bambine a comunicare tramite piccione viaggiatore fino ai trent'anni, probabilmente dovremo solo parlare con loro costantemente, quando saranno più grandi, del perché la gente su internet gli urli contro. Sospetto che questo implichi avere conversazioni goffe e complicate su come la maggior parte di queste drammatiche trasformazioni fisiche online comportino costosi interventi di chirurgia estetica, giochi di luce e filtri, piuttosto che il semplice tirarsi i denti.

Pagina 47 di un libro per genitori che ho letto una volta suggeriva di mantenere una "presenza calma e autorevole riguardo ai limiti digitali", cosa che trovo profondamente inutile. Dubito fortemente che sarò calmo quando le mie figlie saranno adolescenti. Probabilmente sarò un disastro d'ansia e iperprotettività. Ma forse se iniziamo presto (concentrandoci su ciò che i loro corpi possono fare, come correre, saltare e prima o poi portare i loro zaini al posto mio) non saranno così vulnerabili davanti a un tizio su uno schermo che dice loro di dover cambiare la propria struttura ossea per valere qualcosa.

Prima di precipitare nella vostra personale spirale di ansia da internet, forse dovreste reindirizzare quell'energia in qualcosa di pratico. Completate il vostro corredino ed esplorate la collezione di palestrine e coperte in cotone biologico per neonati di Kianao, per un'esperienza di shopping molto più sicura e decisamente più piacevole.

Domande che mi faccio ancora alle 2 del mattino

C'è un reale fondamento scientifico dietro questi esercizi online per la mascella?
Da quello che mi ha detto la mia amica dottoressa tra un sorso e l'altro di una birra tiepida, assolutamente no. Il consenso medico sembra essere che non si possa rimodellare il cranio in modo sicuro a mani nude, e cercare di farlo rovina solo i denti e le articolazioni della mascella. In sostanza, è pseudoscienza travestita da miglioramento personale.

Come posso impedire all'algoritmo di mostrare questa spazzatura alle mie figlie?
Sinceramente, non credo si possa impedire del tutto, ed è questa la parte terrificante. Puoi attivare tutti i controlli parentali disponibili, ma i ragazzi a scuola parlano tra loro, e gli algoritmi sono progettati per infilarsi in ogni crepa. Io agisco partendo dal presupposto che prima o poi vedranno questi contenuti, e il mio lavoro sarà quello di essere la vocina fastidiosa nella loro testa che ricorderà loro che si tratta di assolute sciocchezze.

Dovrei preoccuparmi se la mia bambina piccola è ossessionata dal masticare qualsiasi cosa?
No, grazie al cielo. Se una bambina di due anni mastica il tavolino, le sue dita o un panda di silicone, sta solo mettendo i denti o esplorando il mondo. È del tutto biologicamente normale che i neonati e i bambini piccoli mastichino. Diventa una crisi psicologica solo a sedici anni, quando lo fanno per avere visibilità su internet.

Qual è il modo migliore per parlare ai bambini dell'immagine corporea online?
Sto ancora cercando di capire come far mangiare i piselli alle mie figlie senza che li tirino contro il muro, quindi non sono un esperto in materia. Ma da tutto ciò che ho letto, il trucco sembra essere smascherare le illusioni fin da piccoli. Mostrare loro come funziona l'illuminazione, spiegare cosa sono i filtri e, in generale, demistificare il fumo negli occhi dei social media prima che li interiorizzino come realtà.