Caro Tom del passato: il Pill Baby di Roblox non è quello che pensi

In questo momento sei in piedi in cucina, con in mano un bastoncino di pesce mangiucchiato e tiepidiccio, fissando tuo nipote di nove anni, Leo. È appena arrivato dal salotto, alzando a malapena lo sguardo dall'iPad, per chiederti con noncuranza se può prendere in prestito cinque sterline per "comprare un pill baby". Non far cadere il bastoncino di pesce, Tom. Non comporre immediatamente il 112 e, soprattutto, non correre all'armadietto dei medicinali per contare l'ibuprofene. Fai solo un respiro profondo, pulisciti la manica dal Weetabix incrostato e ascoltami.

So esattamente dove sta andando la tua mente in questo momento, perché sono te tra sei mesi nel futuro, e ti scrivo per salvarti da uno scambio WhatsApp a dir poco imbarazzante con tua sorella. Ti stai immaginando un qualche orribile sindacato digitale clandestino. Ti stai chiedendo se i giovani d'oggi abbiano inventato un nuovo, terrificante slang per le sostanze illecite. Stai mettendo in discussione ogni singola scelta di vita che ti ha portato a ospitare un bambino di nove anni per il fine settimana, mentre cerchi contemporaneamente di impedire alle tue gemelline di due anni di mangiarsi i battiscopa.

Ma la verità sul cosiddetto "pill baby" di Roblox è molto meno pericolosa di quanto temi, e decisamente più stupida di quanto tu possa mai immaginare. È una tendenza che racchiude perfettamente l'assurdità assoluta e senza filtri di internet moderno, confezionata in un'economia di microtransazioni progettata per prosciugare il tuo conto in banca al ritmo di 4,99 £ alla volta.

Il pomeriggio in cui il mio cuore si è fermato per una capsula digitale

Lascia che ti dipinga il quadro di ciò che stai per scoprire quando finalmente riuscirai a strappare quel tablet appiccicoso dalle mani di Leo. Quando dice "pill baby", sta parlando di un avatar nel videogioco Roblox. Non è un bambino vero. Non è una pillola. È, letteralmente, un personaggio digitale che è stato manipolato, schiacciato e personalizzato usando capi d'abbigliamento del gioco fino a farlo assomigliare a una minuscola capsula farmaceutica senza braccia né gambe.

Tutto qui. Lo scherzo è tutto qua. Milioni di bambini in tutto il mondo sono attualmente in preda a crisi isteriche di risate per un concetto di geometria di base.

Sinceramente non lo capisco e, ad essere onesti, non credo che dovremmo capirlo. Quando eravamo bambini noi, negli anni '90, trovavamo la gioia nel cercare disperatamente di tenere in vita i nostri Tamagotchi nutrendoli con hamburger pixelati mentre eravamo seduti sul sedile posteriore di una Ford Fiesta. I nostri animaletti digitali richiedevano una vigilanza costante e ansiogena, per evitare che si trasformassero in una piccola lapide digitale perché ci eravamo dimenticati di metterli in pausa durante le due ore di fila di matematica. Stavamo imparando le dure realtà della mortalità su un minuscolo schermo LCD monocromatico.

I bambini di oggi, invece, vogliono solo avere l'aspetto di una Tachipirina che corre a tutta velocità in un gioco survival horror. Trovano che la fisica di un cilindro tozzo che scappa dondolando da un mostro virtuale sia l'apice assoluto della comicità. Passano ore a guardare tutorial su YouTube su quali oscuri pacchetti corpo digitali e cursori di proporzione debbano regolare per ottenere la massima aerodinamica a forma di capsula.

La grafica, a proposito, sembra qualcosa che avrei potuto disegnare su MS Paint nel 1998 con la mia mano non dominante.

Il vero pericolo è puramente finanziario

Quindi, Tom del passato, puoi mettere a riposo il tuo panico medico. Non c'è nessuna connotazione nascosta legata alle droghe, nessun codice segreto del dark web da decifrare e nessuna minaccia immediata al benessere fisico di Leo. C'è però un pericolo molto reale e molto presente per il tuo bancomat.

Perché per diventare un "pill baby", bisogna acquistare specifici oggetti digitali. E questi oggetti costano "Robux", una valuta immaginaria che riesce a essere in qualche modo più difficile da calcolare dell'attuale tasso di cambio della sterlina post-Brexit. Non puoi semplicemente guadagnare questi oggetti essendo bravo nel gioco. No, devi inserire i dati della tua carta di credito, convertire i tuoi sudati soldi veri in finti soldi di internet, e consegnarli in modo che tuo nipote possa rimuovere le braccia virtuali del suo avatar.

Potrei lamentarmi di questo per ore. Il concetto di pagare soldi veri per vestiti digitali che non tengono nemmeno al caldo il tuo avatar virtuale è intrinsecamente offensivo per la mia sensibilità. In questo momento indosso un maglione che ha una macchia distinta e non identificabile sulla spalla sinistra, perché mi rifiuto di comprarne uno nuovo finché questo non cadrà letteralmente a pezzi. Eppure eccoci qui, ad agevolare l'acquisto di abiti immaginari che esistono puramente su un server da qualche parte in California. È un modello di business brillante e terrificante, e la ludicizzazione della spesa è qualcosa che mi tiene sveglio la notte molto più di qualsiasi videogioco violento. Inizi comprando un cappello digitale, e prima che tu te ne accorga, stai rinegoziando il mutuo della casa per finanziare un guardaroba virtuale a forma di capsula. È una follia.

Ovviamente, dovresti probabilmente assicurarti che i filtri della chat del gioco siano attivati in modo che gli estranei non possano parlargli, ma l'avatar in sé è solo uno strano meme.

Quando la realtà fisica è di gran lunga superiore alla geometria virtuale

Mentre Leo è felicemente immerso nel suo bizzarro metaverso geometrico, ti esorto a guardare giù verso i tuoi piedi. Maya e Zoe stanno attualmente cercando di costruire una torre usando le mie vecchie scarpe, un cartone del latte vuoto e il telecomando della TV. Sono impegnate nel mondo reale, tangibile, disordinato e assolutamente estenuante.

E onestamente? Preferisco di gran lunga il nostro caos. Crescere dei bambini veri è infinitamente più difficile che gestire un avatar digitale, ma almeno quando le cose vanno storte nel mio mondo, devo solo avere a che fare con della pasta ribelle piuttosto che con un ID Apple compromesso.

Se cerchi un modo per mantenere intatta la tua sanità mentale mentre affronti questa fase profondamente fisica dell'essere genitori, dovresti probabilmente iniziare a guardare a delle soluzioni reali e fisiche piuttosto che a quelle digitali. Mentre rifletti sull'assurdità di internet, potresti voler dare un'occhiata ai nostri prodotti essenziali biologici per bambini prima che le bambine capiscano come ordinare cose su Amazon usando Alexa.

I bambini piccoli veri lanciano piatti veri

Parliamo di cose che contano davvero in questo momento, come sopravvivere all'ora di cena senza dover lavare il soffitto. Perché a differenza di un avatar di Roblox, che cessa semplicemente di esistere quando chiudi l'app, le nostre gemelle richiedono tre pasti al giorno, ogni giorno, incessantemente, per sempre.

Devo parlarti del Piatto in Silicone a Forma di Gatto, perché è letteralmente l'unica cosa che si frappone tra noi e il collasso psicologico totale. Hai presente come Zoe attualmente pensi che sia esilarante mantenere un contatto visivo diretto e fisso con te mentre spinge lentamente e deliberatamente la sua ciotola di spaghetti alla bolognese giù dal vassoio del seggiolone?

Questo piatto ferma queste assurdità all'istante. Ha una base a ventosa inspiegabilmente potente. Una volta ho visto Maya afferrare le adorabili orecchiette da gatto in silicone di questo piatto e tirare all'indietro con la forza pura e ineguagliabile di una bambina che ha saltato il riposino pomeridiano. Ha sollevato l'intero vassoio del seggiolone scardinandolo leggermente, ma il piatto non si è mosso. È fatto di silicone alimentare, completamente privo di BPA e, cosa più importante, non si frantuma in mille schegge letali quando, alla fine, colpisce il pavimento. Devo i miei ultimi bricioli di sanità mentale a questo pezzo di stoviglia.

D'altra parte, abbiamo anche comprato la Copertina in Bambù con Motivo Universo. Va benissimo. Presenta dei piccoli pianeti arancioni e gialli, e il marketing sostiene che abbia proprietà di traspirazione e assorbimento dell'umidità superiori, il che suona incredibilmente impressionante se capisci la termodinamica del sudore dei bambini. Personalmente, so solo che è molto morbida, abbastanza enorme (forse un po' troppo grande da infilare con noncuranza in fondo al passeggino senza che si aggrovigli nelle ruote), e copre magnificamente la macchia sospetta sul tappeto del salotto quando vengono in visita i suoceri. Fa esattamente quello che dovrebbe fare una coperta, niente di più, niente di meno, anche se alle bambine piace indicare i piccoli pianeti prima di calciarla via prontamente dal letto alle 3 del mattino.

Mettere al riparo la tua sanità mentale dall'onda digitale

Devi anche prepararti mentalmente alla transizione dei recipienti per bere, che attualmente incombe su di te come una nuvola nera. Quei bicchieri con beccuccio con un milione di minuscole valvole di plastica da cui non riesci mai a togliere del tutto la muffa? Buttali.

Noi siamo passati al Set di Tazze in Silicone, ed è stata una piccola rivelazione. Hanno esattamente le dimensioni giuste per le loro manine goffe e, dato che sono leggermente appesantite sul fondo, non si ribaltano ogni volta che qualcuno respira troppo pesantemente vicino al tavolo da pranzo. Maya usa la sua per bere l'acqua, mentre Zoe usa la sua per lo più come un piccolo tamburo da battere contro il tavolo mentre esige degli spuntini, ma il silicone resistente assorbe meravigliosamente l'impatto. Non perdono strane sostanze chimiche, vanno dritte in lavastoviglie e le fanno sentire come se bevessero dai bicchieri "dei grandi", il che riduce drasticamente le urla all'ora della merenda.

Questi oggetti tangibili del mondo reale (cose che puoi tenere in mano, lavare e calpestare accidentalmente al buio senza che si rompano) sono ciò su cui devi concentrarti in questo momento. Il mondo digitale sta arrivando per loro, certo. Prima o poi, Maya e Zoe avranno nove anni e probabilmente mi supplicheranno per avere qualunque sia l'equivalente del 2030 di un "pill baby" (presumo sarà un cubo olografico che mi costerà la pensione).

Il nostro pediatra dell'ASL ha mormorato qualcosa di vago sulle sinapsi e sui pericoli dell'esposizione alla luce blu durante l'ultima pesata delle bambine, ma sinceramente, sembrava esausto quanto me, e sono abbastanza sicuro che stesse solo leggendo un opuscolo trovato in sala d'attesa. La scienza sull'esposizione digitale sembra oscillare selvaggiamente a seconda di chi lo chiedi e di che giorno della settimana è, ma dalle mie osservazioni altamente non scientifiche, fissare blocchi digitali iper-colorati rende semplicemente i bambini un po' selvaggi e inspiegabilmente avidi dei dettagli della mia carta di credito.

Quindi, invece di sprecare le tue energie a preoccuparti se l'abitudine di Leo con Roblox gli stia riprogrammando il cervello, concentrati solo a sopravvivere alle prossime ore. Dagli quelle cinque sterline, digli che vale come regalo di compleanno per i prossimi tre anni, e torna ad assicurarti che le gemelle non abbiano capito come aprire lo sportello del forno.

Se hai bisogno di fare scorta di cose che esistono effettivamente in tre dimensioni e non richiederanno microtransazioni, dovresti davvero completare il tuo arsenale e dare un'occhiata alla collezione Kianao prima che arrivi il prossimo pasto.

Le domande che farai sicuramente

Devo controllare la cronologia delle ricerche di Leo per termini medici?

No, per favore, non farlo. Un "pill baby" riguarda interamente la forma dell'avatar: assomiglia a una capsula. Non c'è alcun commento di fondo sull'industria farmaceutica e i bambini non stanno parlando di medicine vere. Pensano solo che i cilindri schiacciati che corrono veloci siano l'apice della comicità. Risparmia la tua ansia per quando le gemelle impareranno ad arrampicarsi sulla libreria.

Dovrei vietare completamente Roblox in casa nostra?

Cercare di vietare Roblox a un bambino di nove anni nel 2024 è come cercare di vietare il meteo; è estenuante, inutile e finirai solo per ritrovarti bagnato e infelice comunque. È fondamentalmente il parco giochi digitale dove escono tutti insieme. Assicurati solo che il suo account sia bloccato con le adeguate restrizioni di età, in modo che la funzione di chat non sia un tutti contro tutti, e tieni il tablet fuori dalla sua camera da letto di notte.

Quanto costa effettivamente questo bizzarro avatar digitale?

Dipende esattamente da quali braccia e gambe digitali sta comprando per completare il look, ma di solito intorno ai 400 o 500 Robux. In vere sterline britanniche, si tratta di circa cinque sterline. Sì, fa male fisicamente spendere cinque sterline letteralmente per il nulla, ma pensalo come un baby sitter economico che lo tiene occupato mentre lavi via il purè di patate dolci dai capelli delle gemelle.

Prima o poi Maya e Zoe diventeranno ossessionate da queste sciocchezze?

Quasi certamente, sì. O almeno, con qualunque sarà la nuova versione di tutto ciò tra sette anni. Per quando avranno l'età di Leo, probabilmente chiederanno soldi per comprare cappelli virtuali per i loro cani virtuali in un gioco di cui non abbiamo ancora nemmeno sentito parlare. Concentrati solo sul tenerle impegnate con il gioco fisico e nel mondo reale in questo momento. Lascia che lancino blocchi di costruzioni veri in giro prima che inizino a lanciare quelli digitali.